Estratti da un taccuino trovato, diario, by Mihail Sebastian

Autore: Mihail Sebastian (1907-1945)

Anno : 1932

 Estratti da un taccuino trovato 

Una sera di novembre (in circostanze che sarebbero troppo lunghe da raccontare qui) ho trovato a Parigi, sul ponte Mirabeau, un quaderno con copertine nere, lucide, di tela cerata, come quelli in cui i droghieri sono abituati a conservare i  conti. Erano esattamente 126 pagine - carta commerciale - scritte con precisione, regolarmente, senza cancellature. Lettura curiosa, scrittura piccola  in alcuni punti, passaggi oscuri, annotazioni che mi erano estranee, anche completamente opposte.

Ho cercato il proprietario di quel taccuino. L'ho cercato con sufficiente perseveranza, in modo che la mia coscienza  potrà  essere a posto, ma con mezzi piuttosto vaghi, in modo che il quaderno rimanesse a me.

Pubblico alcuni estratti qui. La goffaggine di alcune espressioni, se presenti, è interamente dovuta alla mia traduzione. Il manoscritto è in francese.

Mi sono imbattuto in luoghi in cui la traduzione sembrava del tutto insufficiente, tra parentesi,  l'esatta espressione del testo. A proposito, tengo l'originale a disposizione dei curiosi

1

... Mentre raccontavo a MD di questo incidente, mi disse  di sfuggita:

- Bella esperienza!

Questo è tutto ciò che ha capito da tutto ciò che gli ho detto. Un'esperienza. Sono inorridito da questo termine. È buono per i suoi esercizi di psicologia applicata. Non posso vivere con il foglio di osservazione in mano. Camminare nella  vita come spettatore, regolarla qui, sostenerla dall'altra parte, sistemarla. Tra un cespuglio che cresce barbaricamente e un prato ben curato , la mia simpatia animale va alla prima, per intero. 

Non ho altra scelta che dimenticare le parole di questi psicologi. Ne sono proprio convinto. Non sono mai stato ossessionato dal ricordo di una donna posseduta. (A proposito, la mia vita si svolge in un posto diverso da quello della penna dell'amore.) Non sono mai stato seguito da una parola, un sorriso o uno spasmo.

Cosa devo fare con tutte queste foglie morte, che MD gli chiama esperienze? Se a volte, così raramente, contro la mia natura chiusa, vivevo certi momenti di profonda felicità, era proprio perché sapevo  viverli come venivano, senza cercare nulla al di là di essi.

MD, che è un medico, soffre di una deformità professionale. Prendi misure preventive contro la vita, come faresti contro la febbre tifoide. Perché non raccoglie esperienze per strada, come era solito raccogliere osservazioni in clinica, mentre stava lavorando alla sua tesi di dottorato. No. Questo gioco mi fa saltare i nervi. Non voglio impedire nulla e non voglio correggere nulla. Il vento che soffia, lo ricevo in faccia. Lasciò  che mi penetri come un albero nella steppa, colpirmi come le  piace e fermarsi  quando lo vuole! Tanto meglio, alla fine rimarrò  ancora in piedi! E se no ...

Ah! Queste esperienze divertenti che pettini, lucidi, semplifichi e poi gli metti  in memoria come  in una vetrina! Chissà? Forse serviranno di nuovo! Beh no! Di tutti i danni, odio di più questo: agonizzarmi per pezzi di vita per dopo, per la vecchiaia, per i momenti di eventuale noia. Non sono in grado di fare tali risparmi. Mordo una mela quando ne ho  voglia poi, quando sono stanco, la butto via.

2

Penso di aver sopportato ogni sorta di umiliazioni con sufficiente stoicismo, ma solo uno è stato risparmiato. L'umiliazione di perdere. Ti manca quando ti allontani dal percorso che vuoi seguire o quando arrivi a dove pensi di dover essere. Ma non mi sono mai considerato destinato a un certo percorso. Ho camminato dove mi ha portato l'evento, sono arrivato dove mi andava di andare.

La cosa principale stava accadendo altrove rispetto ai miei risultati visibili. Gli altri - amici, donne e nemici - osservavano la mia vita su questo quadrante dall'esterno, soddisfatti del fatto che potevo leggere qualcosa in numeri, che può essere letto solo in grani. E ho riso, sapendo quanto ero lontano dai loro calcoli.

... Ho spesso pensato al destino di un cavallo di razza, che, per caso, ha tirato i carrelli del municipio su un'imbracatura con le palle in rovina nella stalla. È un'immagine che non mi rende triste.

3 

... Quando vide che non le avevo risposto e che la sua partenza mi lasciava indifferente, E. è tornata indietro. Lei era sorpresa. Forse era in gioco anche la sua vanità come donna. Ma soprattutto era sorpresa.

Come? Mi lascia, mi dice senza mezzi termini che non mi ama, che non verrà mai più da me, mi fa persino capire che qualcun altro, qualcun altro "molto meglio" di me prenderà il mio posto - e io non rispondo. Non protesto, non mi alzo!

Povera ragazza! E.  Lei, intelligente, ha l'ingenuità da capire, e crede che tutto debba avere un significato in questo mondo! Pensava che fossi sconfitto e mi vede stare calmo  di fronte a lei.

Se solo avessero capito che tutte queste storie d'amore  per me hanno solo l'importanza di un dettaglio! Se solo lo avesse saputo che nel nostro romanzo finito, ero sempre assente, da solo, un estraneo! L'amore è un'occupazione secondaria nella mia vita ed è per questo che le mie sconfitte in questo ordine sono senza conseguenze. Che cosa importa a un campione in corsa se qualcuno lo sconfigge in una partita di boxe? Ma come può E. fare questa distinzione (anche se dovessi spiegarla in quel modo, in termini di sport), lei, che gioca alla roulette sulla banda amorosa e quando perde, perde tutto?

4

Ho avuto anche io crisi di  innamorato, ma - sebbene siano già storie vecchie e i miei ricordi possano ingannarmi - penso che sempre, alla radice, fosse qualcos'altro. Un certo disgusto per una vita che sentivo diventare troppo fiduciosa, troppo inerte. Un certo desiderio di spezzare un'intera situazione, che non era proprio una situazione, ma solo un accumulo di piccole azioni, che mi immobilizzavano  attraverso la loro moltitudine e mediocrità.

Poi stavo cercando l'amore, come una finestra. E mi sbagliavo gravemente. Anche a Lione nel 1922. Sì, anche allora!

Perché alla fine - e lo confesso senza tristezza, ma anche senza orgoglio - nessuna di queste cosiddette crisi d'amore era abbastanza forte da non poter essere liquidata nei bordelli di Monsieur le Prince. Poi c'era il resto.

5

Non credo di avere una vocazione speciale per la miseria. Noto solo che non mi disgusta. 

... Le lunghe serate di novembre, le infinite gare sotto la pioggia, su strade peccaminose, oltre l'Austerlitz, nella Bastiglia, in Place du Tertre, i tardi arrivi sulle rive della Senna! La pioggia mi penetra come un raggio che trafigge un legno putrido, le luci delle vetrine dei negozi mi sembrano irreali, il suono de la campana del tram viene assordante dalla cima della strada, mi fermo stupidamente ai gallantries da forno, leggo i saldi dei macellai, un biftek 2,50, una scaloppina 3,75, cammino  più per abitudine, cosi come non mi ero  fermato, non evito le pozzanghere, non chiedo perdono quando do qualche gomitata  a  un pedone, non evito le macchine, non penso a nulla. Sento le gocce della pioggia sulle guance come una carezza!

Come spiegherei, se qualcuno me lo chiedesse e se avessi il desiderio di farlo, come diavolo spiegherei il mio profondo silenzio in queste ore? Che non sono né un vagabondo, né un rassegnato !

E non credo nemmeno nella povertà, come in uno stato d'animo (nel testo: stato di grazia, NT). L'incidente all'alba del 1 ° gennaio, al Sacro Cuore, me lo ha dimostrato ...

6

Un'altra parola che devo rimuovere dal mio vocabolario: spiegazione. Questa parola non ha senso per me.

Non ho avuto  crisi esistenziali ne dolori nel anima. Ho avuto solo stagioni. E se le crisi vengono spiegate, le stagioni non lo sono.

Stavo entrando nel tragico, come una pianta che entra nel  inverno. Ho avuto i miei inverni, e basta! Ecco perché non ho urlato per la disperazione, non ho nemmeno aspettato. Cosa aspettarsi? Cosa attende un albero a gennaio, senza foglie com'è, con corteccia screpolata e rami neri? <3 <3 <3

La mia unica impresa in questa mia lunga vita, dico, era capire nel tempo che, sebbene la mia esistenza sia un fatto unico nello sviluppo del mondo, un fatto senza precedenti e senza conseguenze, il mio essere entra nel grande quadro della zoologia.

Le crisi e le spiegazioni diventano poveri giocattoli di fronte a questa verità.

7 (ora, così.)

MD, un medico e psicologo, afferma che disprezzo la mia intelligenza.

Ma non è vero. L'ho messa al suo posto: tutto qui. So che è acuta e abile. Ma so anche che la vita (questa vita battuta dai venti, molestata, irrequieta, questa vita che odio e amo entrambe) può benissimo privarsene.

Ho raggiunto questo risultato in modo apprezzabile - e sono sorpreso che MD, un dilettante di esperienze non lo noti o lo ammiri – mi tengo l'intelligenza per il lavoro e nei miei rapporti con il mondo. È un atto di cortesia. Ma io personalmente mi preoccupo un po ' di lei. La dimensione non è mai stata raggiunta dall'intelligenza.

Tutte le nozioni che rendono possibile e conveniente la vita, tengo per divertimento. Giusto-ingiusto, buono-cattivo, bello-brutto, morale-immorale, tutti questi sono privi di significato, senza verità, senza profondità. Non credo in nessuno di questi casini. Non conosco nessun santo morale !!

La moralità e la santità sono escluse. Se quello fosse il mio lavoro, andrei a cercare i santi nelle miniere. E mi sbarazzerei ancora di tutti i santi, la cui tortura non rientra nelle disposizioni del codice penale.

Tuttavia, conoscendo le cose che so, sono nel mondo sulla scala dei valori di tutti. Dico che questo è male e questo è buono. Che questo è bello e questo è brutto. Ammetto e rimprovero, paragono e traggo conclusioni. E non rido nemmeno.

Che piacere scelto! Oh, questo MD che difende i diritti dell'intelligenza contro di me! Quando ha avuto tali gioie?

8

Da una lettera di E. (è stato a Bordeaux per due settimane):

"No, non saprai mai quanto ti ho amato, perché voi uomini non sapete mai nulla di ciò che sta accadendo. Nessuno sa cosa sta succedendo ".

Anche lei, questa dolce, morbida, bionda E., e venuta a scoprire questa verità. Lo dice con la sua malinconia in quattro parti, ma lo dice.

"Nessuno sa cosa sta succedendo?"

Grazie a Dio! Altrimenti sarebbe sinistro.

Se ho vissuto la mia vita per come è, buona o cattiva, se sono sprofondato in tutte le sue umiliazioni, se mi sono sottomesso  a tutta la miseria, che conosco e che non conosco, se ho acconsentito di portare  con me gli stracci di questa triste vita, era perché ero sicuro che nessuno sapesse, che, sapendo, nessuno capirà, che alla fine rimarrò solo, più solo di una stella nel cielo, più solo di un bue nella stalla.

La tragedia di non essere capito? Non lo so. Intendi il piacere, la passione, l'estasi di non essere capito. Sentirti unico, barricato in te stesso, impenetrabile, solo con le tue superstizioni, con i simboli, con i segni, con i tuoi idoli, per sapere che la vita che vivi, nessun altro vive nel mondo, che nessun altro forse anche immaginare di portare questo mistero con te e non può essere tolto da te, anche se lo gridi nelle piazze, anche se lo gridi sul palco a teatro, anche se lo condividi stampato su poster ... Dio! Mi chiedo perché ho meritato tanta felicità!

Potrei aver avuto momenti di tristezza, quando la solitudine mi ha fermato, quando volevo dire una semplice parola a qualcuno, per essere compreso, a volte cercavo segni di comprensione  negli occhi di qualcun'altro, nelle sue parole e nei suoi silenzi. Ma ci sono stati solo brevi momenti di ingenuità di cui non mi pento, perché non rimpiango nulla, ma non mi hanno mai portato da nessuna parte. Amici e amanti sono rimasti da qualche parte con me, legati a parole che non avevo detto, scambiate per un'ombra che non ero io. E ho fatto del mio meglio per evitare errori. Ho parlato onestamente. Non mi sono nascosto. Non ho imbrogliato.

No, no. Ci sono dimensioni (nel testo: grandiosità, NT) a cui non puoi rinunciare nemmeno abdicando. La mia solitudine è tra queste.

9

Ho cambiato le persone come fossero dei cappelli, ho cercato la loro amicizia, ho parlato con loro, le ho fatte parlare e poi le ho lasciate a metà strada, perché non ero più interessato, perché nulla in loro rispondeva alla mia ricerca. , perché erano uguali a quelli che li precedevano e quelli che li seguivano, vecchi, noti, monotoni.

Alcuni erano intelligenti. Erano giovani, con curiosi dettagli personali, con storie diverse. Dopo un po '- durata variabile, ma mai troppo a lungo - ho notato che tutti questi bagliori si sono sbiaditi. Erano qualità più o meno grandi. Oppure, perché non sono uno psicologo, non posso contare su "più o meno". Mi mancano i termini di confronto. Ciò di cui ho bisogno, cioè ciò che è assolutamente necessario per aspettare ogni ora, è la caratteristica unica di un fatto, di un uomo, di una parola. Non chiedo a nessuno di essere buono o cattivo, bello o brutto, mascalzone o angelo. Chiedo solo che sia qualcosa che esiste una sola volta.

Raramente ho avuto la gioia di simili incontri, ma l'ho fatto. (The Poulmanach Scotsman ...) Da allora in poi, tutti gli altri erano solo aggiunte o sottrazioni da un'anima tipica. X è più intelligente di Y, ma Y è più sottile di Z, che a sua volta è più spirituale di X.

No, no e no. Tali variazioni mi annoiavano  a morte. Cosa devo fare con sfumature, distinzioni e punti di vista? Vieni dalla mia parte, signore, se sei fatto di un materiale che è nato con te! E se no, vai sulla tua strada!

Cerco nelle cose e nelle  persone la loro personale unicità . Sono interessato a ciò che sono irriducibili. Irreductability! È il mio unico modo di sentire l'eternità.

10

Non capitava spesso di incontrare Dio in anticipo. Non sono un mistico e raramente sono stato in estasi (nel testo: stato di grazia, un'espressione che ritorna più volte e in vari punti del quaderno, NT).

In effetti, a parte un acuto senso del peccato, mi chiedo cosa sia trascendentale nei miei sentimenti. La mia idea di Dio è angolare, a volte fredda. Ma ciò che mi scuote davanti a lei è proprio questa sensazione di irriducibilità, che cerco invano.

Essere uno, uno solo, uno in assoluto, al di là di ogni relazione, al di sopra di ogni relazione, essenzialmente una, irriducibile.

Ogni volta che la vita mi sconvolge, questo sentimento di Dio viene in mio aiuto.

11

È passato molto tempo da quando ho rinunciato alla biblioteca. Ci vado ancora per necessità, ogni quando il legno va in  foresta. Sto lavorando. Non ho più passioni libresche, ma solo piaceri, soddisfazioni o noie.

Tuttavia, mantengo una grande avversione per le mie vecchie passioni: Cartesio.

L'ho già detto, penso (perché è una delle mie verità più sicure), non sono un uomo morale e mi prendo gioco di tali distinzioni. Ma credo negli sciocchi, negli eroi e nei santi. Odio questo Descartes, perché non solo non era del loro tagma, ma non aveva nemmeno mai avuto, no, non poteva provare il brivido di provare santità. Era un giardiniere.

12

La ragazza che mi ha fermato di fronte a Vaugirard Square non so come fosse. Ho avuto a malapena il tempo di superarla e di lanciare le poche parole di rifiuto di fronte a lei.

"Non ho soldi, signorina."

(La cosa ridicola è che forse non mi ha creduto!) Ma era alta e lo vedevo ancora. Credo che era  bruna. Stava avvolgendo una specie di panno nero attorno al suo corpo sottile, una specie di vago soprabito, e tremava così forte che pensavo di aver sentito battere i denti in bocca. La sua voce forse non era diversa da quella dei normali mendicanti, eppure mi ha colpito. Forse a causa della sua giovinezza. Deve aver avuto 20 anni. Penso che fosse bellissima.

Sono un idiota, forse uno scherzo, ma guarda, questo incidente non mi lascia in pace. Stasera c'è qualcosa che non va nei miei affari, e i libri davanti a me sembrano uno scherzo di cattivo gusto. Sicuramente non sono un filosofo: questa ragazza invece ferma il mondo per me! Mi dico che tutto è compromesso fino in fondo, che è ancora miserabile, meschino e abietto, dato che era possibile. Come  potrei dare la colpa all'universo, qualcosa di più umiliante degli occhi della ragazza che mi ha chiesto (probabilmente perché l'ironia della storia fosse più frustata) per darle dei  soldi? Se fossi al giudizio universale stasera è sarebbe stata la mia volta di parlare, penso che manderei all'inferno  tutte le mie lotte metafisiche e direi quello che ho visto 15 minuti fa. Per la maledizione della terra sarebbe sufficiente e troppo.

13

L'ultimo giudizio? Credo  sinceramente, disperatamente che esiste. È la scusa per rinunciare oggi, è sempre la forza della mia pazienza.

Accetto gli eventi come vengono, prendo le persone come sono, faccio il mio lavoro come deve essere fatto

. Ogni giorno rompe qualcosa del mio ideale di  grandiosità . Non ho mai fatto nulla senza difetti, senza correzioni, senza la sensazione di vivere temporaneamente. Sì, lo dico senza vergogna e senza umiliazione, ma con tutto il dolore di una tale confessione. Oggi ho rinunciato a una cosa per niente, domani un'altra, consapevole del peccato di imperfezione, sicuro che ognuna di queste mutilazioni, non importa quanto piccola, disorganizza completamente l'esistenza. È così che mi allontano continuamente dalla stella in cui credo.

Dio sa che non mi sono tormentato con un cuore leggero, che ho pagato caro per ognuno di questi piccoli "adattamenti alla vita", che ho bypassato ciascuna di queste capitolazioni da lontano, anche se sceglievo il modo più semplice che mi portava da loro. Ma ogni volta che mi arrendevo, la pace mi veniva imposta e la mia accettazione era condizionata. Sapevo che avrei firmato un documento senza valore. Sapevo che un giorno il combattimento sarebbe ripreso, che tutte queste riduzioni perse in una guerra su vasta scala sarebbero state riguadagnate immediatamente, con un solo colpo, in un solo momento.

Attendo questa chiamata con la sensazione che tutto il resto sia piccolo, secondario. Non ho nulla da un pubblico ministero, non sono vendicativo, non credo nella giustizia, ma non posso dare a questa vita quattro dollari. Deve essere da qualche parte il peso del mio passaggio sulla terra. Infine, ho un sacco di tempo per aspettare.

14 - Da un viaggio in Normandia 

Questo sole violento, la costa fangosa di Fecamp, la spiaggia monotona spiegata per chilometri infiniti, l'aria che odora di erba bagnata - da quale perdita di coscienza animale proviene la gioia di trovarli tutti?

Tra Montigny e Vinmes, ci siamo fermati per cinque minuti sulla strada, fino alla caduta di un aereo tagliato. Lo avevano tagliato dalla radice e stavano aspettando che ora si spezzasse da solo, sotto il suo stesso peso, dalle ultime fibre che lo tenevano. Operai, automobilisti e passanti si erano schierati rispettosamente l'uno con l'altro, scavando attorno a lui in un raggio di 50 metri.

Cadde fumoso, lento, raffigurando un cerchio di stelle cadenti e colpì il terreno in massa, diffondendo lontano un rumore, prima sordo, poi forte, che vibrava tra gli orizzonti come un bucaneve.

C'era qualcosa di glorioso e supremo in questo autunno, che invidiavo sapendo che non sarei mai stato in grado di separarmi da nulla con la riconciliazione di questo tronco di platano, allungato lungo la strada.

Dovrei capire che questa è anche una forma di morte, la più bella ovviamente e inaccessibile a noi, che moriamo senza dignità, contro la nostra volontà.

* * *

A Dieppe, in un bar nel porto, con marinai e donne perdute, a mezzanotte  vidi una strana coppia, a un tavolo sul retro. Lui ubriaco, sporco, volubile, conversando con i vicini; lei era castana, pallida, molto elegante, lo guardava senza dirgli niente, senza rimproverarlo per nulla e aspettando non so che cosa. Più volte, l'uomo l'ha lasciata e è andata a ballare con le donne locali. Quando tornava, la accarezzava  generosamente sulle spalle e lei sorrideva tristemente, non rassegnata, ma felice, con una calda felicità interiore.

Quale mistero nascondeva la loro unione? Quale dramma o immaginazione stava tra loro, unendoli?

Non lo so e sono contento di non saperlo. È qualcosa di reale nel silenzio e nell'assenza di persone. Ecco perché preferisco un simbolo a una spiegazione.

* * *

Passare con la velocità di un'auto davanti a  una finestra che si apre, lasciarsi alle spalle una donna che si è fermata a guardarti, attraversare la sera la strada vuota di una fiera, dove, oltre le persiane disegnate, si accendono luci fioche , per catturare voci e portare con te un nome gridato dalla porta ...

Niente mi dà più precisamente la sensazione della mia solitudine, dell'inutilità di qualsiasi esperienza, della mia non importanza personale, ridotta a conoscere me stesso e qualche altro, quando la terra è popolata da un miliardo e mezzo di persone, oltre a qualche trilione di animali e piante.

Prometto di pensare in un altro giorno alla  tristezza per la rotazione delle stelle. In ogni caso, per il gentiluomo con il lavoro e il cappotto, che contava a Rouen, in piazza Saint-Maclou, le sbarre di una griglia di fronte alla chiesa.

* * *

Due ore a Havre, di notte, nel porto, sotto una piccola pioggia, veloce, vasto, con la testa nuda, il cappotto aperto, gli occhi che guardavano lontano verso il mare le onde che improvvisamente si illuminavano e si perdevano non so dove.

Un giorno conoscerò l'insensibilità delle pietre e delle catene nel porto, con la cui pace sento che c'è qualcosa di collegato in me.

* * *

Nella cattedrale di Gisors, dove entrammo a guardare alcune vetrate del diciassettesimo secolo, alle quattro del pomeriggio, un'ora senza mistero, un'ora senza significato, trovammo una giovane donna inginocchiata al centro, sotto la cupola. Con un vestito primaverile , era molto bella e non mi ha guardato  quando le passai davanti.

Nella guida, abbiamo trovato queste due righe:

Girsors. 2650 abitanti. Comune rurale.

Industria vitivinicola.

Mi piace l'indifferenza delle informazioni, i suoi termini freddi, impersonali e astratti. Nessuna guida al mondo registrerà mai l'esistenza della donna nella cattedrale.

* * *

Tra Havre e Rouen, DL scese dall'auto, caricò il suo revolver e sparò a un gallo.

"Ho fame", ci ha detto.

Penso senza trovare piacere che da qualche parte c'è un proprietario che è stato danneggiato e che c'è un altro testo della legge che è caduto solo perché DL aveva fame.

Non tutto è  perduto, poiché siamo ancora capaci di un gesto naturale.

* * *

Coniglio o scoiattolo, non so quale fosse l'animale che mi ostacolava, di notte, sulla strada laterale per Bolbec, vicino a un ponte, dove ci eravamo fermati per cambiare ruota.

Aveva piovuto e puzzava di piante schiacciate. Ho visto solo i suoi occhi, luminosi, precisi, indiscutibili. Ci guardammo l'un l'altro, da animale ad animale, ed ero felice di essere uguale a lui in quel momento, nella mia e nella sua coscienza.

15

I risvegli all'alba, dopo quella che viene chiamata una "notte d'amore"! ... La donna accanto a me - una sconosciuta -, il letto disfatto, il braccio sospeso sopra la fredda barra di ottone del letto ...

Non conosco e non ho mai conosciuto il piacere della fatica, la riconciliazione degli arti in attesa di dormire, l'amicizia dei due corpi pieni, ma solo un gusto violento per finire, una repulsione ostinata contro la donna che ho accanto, inutile, banale, un bisogno immediato di essere solo.

Poi aspetto con gli occhi fissi per catturare la prima ombra blu del sole sulla finestra, la prima luce del giorno che arriva a mettere ordine in questa perdita.

È uno dei segni sicuri della loro scarsa qualità dell'anima, il fatto che nessuna delle mie donne sentisse che in quel momento non esisteva più e tuttavia si aggrappava con gioia inconscia al petto di un uomo che aveva smesso di essere un amante, al fine di diventare un evaso.

Ripensai alla dignità degli alberi, che si amano senza effusione, in un abbraccio che consuma tutto e non lascia tracce.

16

Non ho rispetto per le passioni che non implicano un pizzico di ostilità. È il loro principio virile, lucido e permanente. È l'unico attraverso cui non so quale visione cattiva, distaccata e nuda della vita e delle persone.

Forse per un difetto dell'immaginazione, forse per un senso biblico primario, mi trovo di fronte a qualsiasi donna che amo, come di fronte a un animale di un'altra specie. Non ho mai fatto tentativi di comprensione reciproca con loro, nemmeno per divertimento.

Solo O., una piccola e determinata bruna di Talloires, 1926, ricevette la situazione con lealtà e rassegnazione. Non esaminava i miei documenti, non chiedeva, non cercava di capire. Le sue giornate erano qualcosa di diverso da me: l'ho vista rotolare nuda sulla terrazza, con il suo sorriso mal disegnato. Se ne stava lì come una lucertola, con le sue gioie, le sue preoccupazioni, il suo orizzonte come fenomeno naturale e distinto.

Ci scopriranno solo di notte, con il luccichio di meraviglia che è necessario per qualsiasi gioia e con la precisa sensazione che ciò che sta accadendo tra noi due, al massimo, abbia impiegato le leggi generali, in nessun caso la nostra persona.

Sarebbe una delusione scoprire un giorno che la mia amica O. è diventato una vera amante. Che declino!

17

... a volte mi dico, quando i segni visibili del mio decadimento si moltiplicano (stivali rotti, affitto non pagato ...), che c'è ancora tempo per svegliarmi, riprendermi il timone di questa esistenza e infine mettere ordine in me come in una libreria. La coscienza dei miei antenati, contadini normanni, che combattevano con la terra e accumulavano fortune, solo per la gioia e la caparbietà di  raccogliere,  poi si risvegliera in me.

Ma forse c'era un marinaio tra loro, che aveva viaggiato per anni su oceani ostili e amichevoli, indipendentemente dal passare del tempo e aspettando con lo stesso cuore le grandi tempeste e la grande calma.

No, non c'è niente da fare contro le mie abilità che assomigliano a quelle delle  piante, l'unica cosa di cui sono orgoglioso, non sono orgoglioso di niente!

18

... E se solo potessi perdere la sensazione che tutto sia fatto con il mio consenso, con la mia partecipazione inconscia, questa sensazione di responsabilità perpetua.

Non posso dissociarmi da nulla e mi sembra che sarebbe giusto essere puniti per la pioggia fuori, per il cambio di notte e giorno, per il corso della Senna. Mi capita di dirlo, la sera, dal mio attico alla Porte de Versailles, quando apro la finestra che si affaccia sulla  città, da dove proviene il rumore assordante della metropolitana e la melodia spezzata di una fisarmonica, mi capita di dire che a tutto questo, con la mia  semplice presenza passiva nel mondo, collaboro.

19

Se le strade fuori non fossero tutte chiuse per me, troverei  così facilmente le strade  dentro di me?

Non è un caso che sono tra coloro che fanno la fila allo sportello, destinati a chiudersi proprio quando arrivano davanti a lui. Non è un caso che abbia perso, uno ad uno, un autobus all'angolo di una strada, una gioia in un angolo del destino. C'è sempre qualcosa - un ritardo, una lettera persa, un colletto rotto - qualcosa che confonde i calcoli più semplici.

Sfortuna, ovviamente! Ma soprattutto una grande pigrizia e un preciso senso di vuoto.

Dal momento che non evito nulla, non ho nulla da temere. Cosa potrebbe inventare la vita contro di me che avrebbe superato le mie aspettative e l'indifferenza?

Per ogni cancello che mi si chiudeva nel mondo, ce n'era uno che semplicemente si apriva dentro di me. E ho ricevuto lo scambio, in silenzio, senza rimpianti, con immensa indifferenza e con un tocco di soddisfazione - la soddisfazione di aver tirato la sventura (nel testo: la gioia d'amore di Roule Le Malheur, NT), cambiandolo in qualcosa di generoso, caldo e intimo.

Era la gioia di perdere, di perdere semplicemente, senza voltare la testa, senza ricordare, senza considerarmi  frustrato, di perdere giorni e aspettative, proprio come un albero perde i suoi frutti.

20

Serata a Ile Saint-Louis, con TV. ,tornato dall'Argentina dopo un anno di assenza.

Un fuoco decorativo nel camino, le finestre si aprono sulla Senna - più blu in questa fredda sera di aprile di quanto non lo sarebbe stata in estate, all'alba - sigarette e vino, un vino denso, che brilla nell'oscurità con scintillanti pietre preziose.

Abbiamo parlato di libri, donne e paesi.  TV, che conserva nella ricchezza un vago accento di avventura che lo protegge dalla sufficienza, la storia, con dettagli esatti e veritieri, una storia fantastica, gli è successa. Quest'uomo ha stile e non so che istinto sicuro, che lo aiuta ad attraversare tutti i ponti difficili che si frappongono tra due persone così diverse. Mi ha mostrato foto, documenti rari, foto dalla strada.

Una sontuosa serata, una serata all'insegna del lusso e dell'oblio.

Quando ci siamo lasciati su Point-Neuf, mi è venuto in mente di fare un inventario della mia fortuna. Per l'ironia oggettiva della situazione.

Qui: 6 franchi, 85 centesimi, 12 biglietti per l'autobus.

* * *

Riflessione fatta di sig.TV. ,ieri al ristorante, dove mi aveva chiamato, dopo una lunga passeggiata comune attraverso Place du Tertre, che non conosceva bene.

- Sicuramente, devo cambiare la mia dieta: sono malnutrito! Da due anni mangio solo caviale morbido, trota e crostacei. Sono ancora affamato.

Ho riso, anch'io "denutrito" (anche se questo termine tecnico non soddisfa la mia fame) e non ho il coraggio di dirgli perché sto ridendo. Ha insistito.

- Perché penso alla relatività delle condizioni umane, ho risposto (nel testo: je pense a la relativite des condition humaines, NT).

* * *

Penso che ciò che ci fa vivere, a me , al sig. T.V. e a tutti , sia la nostra mancanza di immaginazione. Se comunicassimo davvero e profondamente l'uno con l'altro, se conoscessimo il calvario dell'uomo con cui camminiamo, con cui stringiamo la mano e chi è nostro amico, la nostra vita diventerebbe, per modestia, impossibile.

Ma ci imbattiamo in parole e non sapendo ciò che è nascosto sotto al loro significato,  continuiamo a camminare allegri  e inconsapevoli.

Ho letto nel giornale  che da qualche parte in California, 82 persone sono morte in un incendio. Ciò non cambia nulla nel programma della mia giornata, nessuna visita, nessun pensiero, nessuna lettura. Fortunatamente, siamo impenetrabili e questa è l'unica cosa che ci scusa.

* * *

Noto che mi manca la sensazione di invidia nei confronti delle persone, anche se in me c'è una persona pigra che avrebbe adorato la seta, i tappeti e i viaggi, un po 'per loro e molto per il loro elemento decorativo. Ma non invidio nessuno e non ricordo di aver avuto esplosioni di rivolta sociale.

Vorrei competere con piante e animali, in nessun caso con i ricchi e i poveri.

È, tuttavia, un'immagine che mi confonde: di notte, alle 12, in Place de l'Opera, donne che escono dal teatro, in bianco, abiti lunghi, a braccia nude, con un collo smussato, con un passo piccolo e veloce, perdendosi dolenti  oltre la porta di un'auto in attesa. Mi sembra assurdo e allo stesso tempo ammirevole che ci sia una distanza definita, eternamente impossibile tra me e loro.

* * *

... Dopo che mi ha raccontato la storia della donna bionda davvero miracolosa, sig. TV. mi ha chiesto di parlargli di me.

Ho girato con cura negli ultimi mesi e non ho trovato nulla, non vale la pena dirlo, ma nemmeno mediocre e attuale.

Un resoconto che però non mi rattrista e che soprattutto non mi toglie la certezza che nel mezzo di questo sviluppo monotono di fatti neutrali rimango un avventuriero.

21

O ! Le serate nel cortile dell'Herold Hospital, gentile come una villa di campagna, con cancelli chiusi, vicoli regolari, alberi imbiancati a metà, panchine verdi, distanziati! I bambini malati si alzavano dal letto, bianchi in camicia da notte, e si precipitavano alle finestre per gridarci la buona sera. Le infermiere  attraversavano  il cortile , da un padiglione all'altro, per prendere un foglio termico, chiamare un detenuto, chiedere una medicina.

Abbiamo attraversato tra finestre e alberi, parlando di idee e problemi, in prossimità di quelle cose che evocavano  una morte buona, familiare e misteriosa.

È stato il primo incontro con la morte, un incontro dal quale sono  rimasto con la sua immagine armoniosa e protettiva, con una certa ironia per la nostra lotta e ansia, ma fondamentalmente compagna e amica.

A volte, per esempio stasera, quando mi sento stanco della solitudine e quando questo gioco di cadute e salite, da cui sono fatti tutti i giorni, inizia a premere eccessivamente, penso a quella morte sospettata nei vicoli del gentile ospedale, come a una bellissima  amante , con le braccia rotonde e le dita sottili, scendendo leggermente su questa fronte pesante.

22

Non è il risultato che mi spaventa, è il tentativo di aggirarlo. Ogni volta che sentivo che qualcosa stava finendo - un amore, una situazione, un patto d'anima con me stesso o gli altri - mi toglievo il cappello e me ne andavo. La vita ha abbastanza riserve, in modo da non inciampare su detriti e rimpianti. Non riesco a fissare un gesto o una parola, a cambiare qualcosa da qualcosa che è successo, a riprenderlo dall'inizio e a ripeterlo, con più attenzione questa volta, perché ciò che è stato rotto ieri per durare oggi.

"Sei cattivo?" dice E. a giudicare con i suoi poveri desideri irritati. E non posso rispondere a una vaga parola di protesta, anche se è abbastanza per loro.

No. Non sono cattivo. (O non sono solo cattivo.) Ma è oltre il mio potere riparare qualsiasi cosa, qualunque cosa, un oggetto o un sentimento, poiché la sua integrità è stata in qualche modo indebolita. Una macchia, un'ombra, un'opinione, è abbastanza per una fine.

Ogni volta che qualcuno voleva spiegarmi quello che viene chiamato un "errore" (nel testo: un malinteso, NT), tante volte aveva ragione contro di me. Non volevo rispondere e non avevo niente. Gli argomenti mi disarmano: tutto è buono e tutto va storto. Per quale motivo si può opporre a un uomo che, come me, non cerca giustificazioni, ma solo significati, essendo la sua legge non per capire, ma per credere?

Tutto può essere simulato: intelligenza, buona fede, virtù, cinismo, persino verità. Ma qualcosa è puro o impuro. E questo non è né simulato né raddrizzato.

23

Se apprezzo qualcosa nello spettacolo della mia stessa esistenza, c'è una certa disposizione, che penso di avere una speciale, di riconoscere e accettare un miracolo. Non escludo nulla dalle possibilità della vita, assolutamente nulla e aspetto un giorno in cui il miracolo, un miracolo, si realizzerà. Sarò felice quindi di non essere sorpreso e di avvicinarlo con amicizia, come una cosa normale e quotidiana.

A volte porto questa certezza, che deve accadere qualcosa di capovolto, lo porto all'assurdo, al punto di condizionare una cosa a nulla, una promessa, un appuntamento, la non realizzazione del mio miracolo.

Tutto ciò che faccio, tutto ciò che dico, tutto ciò che progetto è resiliente, tenendo conto di questa aspettativa.

24

Mi sono fermato oggi al Louvre, nella 27a sala, di fronte alla stessa tela di Memling, in cui da prima avevo  riconosciuto un  buon esempio di tutto ciò che è contrario alla mia sensibilità.

Non dò la colpa a questa ascensione affamata  per il paradiso se non per il fatto che è troppo esplicita. Tutto è detto, nulla è nascosto. Ecco la terra , ecco il santo sopra di essa, ecco le tracce di due suole improntate nel fango! Il miracolo è legato alle mani e ai piedi, in modo che tu possa capirlo a colpo d'occhio e poter sentirla la fede.

Da qui imparo ancora una volta ciò che ho imparato tante volte, invano, nella vita: che un'emozione e un segno possono resistere a tutto, brutali equivoci, contraddizioni, smentite e sospetti, ma che non sopporta di essere dimostrata.

Posso obbedire o posso ribellarmi. 

Ma assolutamente non discuto. 

C'è una striscia di oscurità e una striscia di luce tra lo spettacolo del mondo e me, che tengo intatta, senza quel sentimento chiamato curiosità. Per una vita umana, è abbastanza.

MInail Sebastian 

Libro originale in lingua rumena 

Anno di pubblicazione :1932