La danza del Amore e della morte. Romanzo psicologico.

Autore: Liviu  Rebreanu 

Prima pubblicazione: 1927

Ciuleandra 

E non sai, invece, di essere infelice, miserabile,  povero e cieco.

Apocalisse, III-17

I

- Zitta! ... Zitta! ... Zitta! ...

L'aveva spinta sul divano, e con il ginocchio destro, le stava schiacciando il seno. Gli ha messo le dita intorno alla gola bianca come se volesse soffocare una risposta che temeva. Sentì il corpo di lei contorcersi, proprio come fosse un caldo abbraccio, e il contorcersi lo rese ancora più arrabbiato.

- Zitta! ... Zitta! ...

Ripeté la stessa parola, con la stessa voce rauca, respirando lentamente dal naso, per lungo tempo. I suoi occhi gonfi, tuttavia, non videro nulla, come se un faticoso velo rosso fosse sceso su di loro ...

Alla fine un tocco morbido le afferrò le braccia solo per pochi istanti, poi si sciolse impotente. Si rese conto, come in un sogno, che devono essere mani di lei, cercando di difendersi. E poi, all'improvviso e molto chiaramente, sentì la propria voce, aspra, storta, ansimante, che esplodeva come nelle profondità di una cantina. Gli balenò nella mente, "Che voce!" e subito, come se avesse improvvisamente riacquistato la vista, vide due globi bianchi e vitrei, quasi fuori orbita, con una sottile ragnatela di fili rossi che circondavano una macchia rotonda blu-violetto: i suoi occhi erano marmorizzati in un barlume di paura rassegnata.

Il suo sguardo lo colpì come un rimprovero insopportabile:

- Zi…. a ...

Voleva urlare, ma ora i suoni si frantumavano sul palato, e si asciugavano, e allo stesso tempo i globi bianchi si ingrandivano sempre e si univano in un disco grigio, che poi iniziava a girare vertiginosamente attorno al punto ancora blu. Un debole sentimento ammorbidisce le sue braccia. Gli sembrava che stesse per crollare e cercava disperatamente supporto ...

Come risvegliato da un incubo, fece un salto di tre passi indietro. Le sue dita erano contorte e rigide. Si guardò intorno con stupore.

Stava lottando per orientarsi. I raggi delle lampadine, gialli e filtrati, gli facevano male, come se fosse entrata rapidamente, dopo una grande oscurità, una luce accecante. Tutte le cose gli davano insoliti rilievi. 

Accanto al divano, la pelliccia dell'orso bianco si era mossa e la testa con gli occhi di vetro e la bocca aperta minacciosamente era girata verso di lui e lo guardava con gli occhi morti. Nel camino due monconi ardevano con delle fiamme gialle, che si contorcevano e si allungavano con rabbia come lingue di drago. Tra le due finestre dalla strada, la credenza con lo specchio fino al soffitto, carica di barattoli, bottiglie e altri oggetti dell'arsenale di bellezza femminile, sembrava un essere vivente congelato dalla vergogna.

Inizio a camminare verso la porta della camera da letto, sistemandosi i polsini e le maniche sgualcite, ma fissava sempre stupito il divano dove lei giaceva immobile, lui riusciva vedere solo la testa di lei leggermente piegata, la sua scollatura e il suo vestito sgualcito. Milioni di pensieri piovono nella sua mente e si scontrarono in rumori assordanti. Quando, dopo un po’, il suo cuore si calmò, notò che l'unico rumore al mondo era il suo respiro stanco; un dolce, languido silenzio; persino il fuoco nel camino bruciava così dolcemente, come se fosse un fuoco immateriale. Solo il caldo era soffocante. Il sudore gli scorreva lungo le guance come lacrime. Eppure il silenzio lo turbava così tanto che, per scacciarlo, disse:

"Madeleine!"

Aveva cercato di essere dolce ed era spaventato dalla sua stessa voce che pareva essere la voce di uno sconosciuto ostile. Ricordò che la stessa voce lo aveva sorpreso proprio ora quando ... E all'improvviso si sentì sopraffatto da una grande vergogna, come se si fosse trovato nudo in mezzo a una folla beffarda. Si rese conto che anche se i suoi occhi guardavano fissi sul divano, la sua anima non voleva vedere nulla per paura di non dover capire troppo presto.

"Madeleine!"  mormorò di nuovo, umilmente, come se stesse cercando di espiare un'azione con una parola.

Per alcuni istanti ebbe tutte le certezze in una volta: che era viva e che era morta, che l'aveva uccisa e non l'aveva uccisa, che non era successo nulla e che era tutto finito ... Ma negli stessi momenti ricordò come, quando si era precipitato su di lei, aveva insistito nel suo cervello, come un comandamento, il pensiero che doveva ucciderla ma che lei non morirà ...

Improvvisamente, in un brivido di paura, vide, davanti a sé, un giovane dai capelli neri, leggermente ondulati, con una faccia rasata, fine, un viso ovale e sconvolto, con gli occhi vaganti, con indosso un soprabito, ma con i polsini fuori dalle maniche, con la camicia disordinata, un'ala del colletto sollevata fino all'orecchio, come gli eroi aristocratici dei film americani, dopo un incontro di boxe con il rivale borghese ...

Rabbrividì quando riconobbe la sua faccia allo specchio.

"Povero Puiu Faranga !" disse, abbozzando un sorriso triste, è quello nello specchio prontamente sorrise 

Ma il sorriso improvvisamente gli si gelò sul viso come una maschera. Nello specchio, vede Madeleine sul divano, con la testa leggermente inclinata su un lato, che lo guardava con grandi occhi bianchi e un'espressione di disprezzo. Sconcertato, si avviò verso di lei, ma un rumore lo interruppe. Il braccio di Madeleine, bianco e rotondo, scivolo giù, fermandosi sul collo dell'orso come se volesse accarezzarlo.

Ora Puiu Faranga ebbe la rivelazione della realtà in un lampo.

I suoi occhi sembravano vivi, il suo braccio era caduto con un movimento vivace – ma proprio da quello che vedeva capiva chiaramente che non c'era speranza. La paura di aver estinto una vita umana si contorse nella sua anima come un pugnale. Non sapeva cosa fare e questa ignoranza lo riempiva di terrore e il silenzio intorno a lui lo soffocava.

All'improvviso voltò le spalle con uno sforzo terribile come se stesse strappando le gambe da un sotterraneo, e uscì dalla porta aperta della camera da letto. Sentiva dietro di lui una mano che lo inseguiva e lo stava tirando indietro ...

II

I suoi passi erano titubanti e ondeggianti come un ubriaco. Attraversò la camera da letto, dove ardeva un'unica lampadina blu, che sembrava un occhio che lo spiava, poi attraverso un salotto buio, uscì nell'atrio, dove c'era una fastidiosa luce, e si precipitò verso una porta chiusa di fronte alla quale si fermò, come se i suoi poteri si sarebbero esauriti. Poi, tuttavia, si ritrovò all'interno, come sballottato da un vento impetuoso, mormorando:

- Papà, papà! ...

Il vecchio Policarp Faranga si alzò dalla scrivania spaventato.

Vedendo suo figlio, lo apostrofò un po’ nervosamente:

- Sei pazzo? 

Quando sentì la voce di suo padre, Puiu si sentì perduto. Il suo orrore si dissipò e lasciò il posto alla vertiginosa disperazione. Si avvicinò alla scrivania e crollò esausto nell'ampia poltrona di pelle.

Il vecchio, in piedi, lo esaminò cerimoniosamente e sogghignò per la sua indecenza di aversi seduto sulla sedia prima di invitarlo. Indossava anche lui un soprabito, il petto pieno di decorazioni su cui giaceva la sua maestosa barba, argentata e molto ordinata.

Gli piaceva sempre apparire serio e misurato, non solo nel mondo, ma anche a se stesso. Alto, robusto, indossava i suoi sessantatré anni con una dignità quasi arrogante, ispirando rispetto spontaneo intorno a lui ... Poiché Puiu era silenzioso, alla fine si calpestò il cuore e gli chiese:

- Mais parle donc , voyons , parle ! Che cosa avete? 

Il giovane lo guardo con uno sguardo perso.

Stava pensando a come dirle cosa era successo e non riusciva a trovare le parole giuste. 

- Papà ... L'ho fatto ... Non lo so ... Madeleine è morta ...

Faranga, come se avesse ricevuto una freccia nel suo cuore, tremò:

- Che cosa hai detto? ... Madeleine? Tu? ... Impossibile! ...

Tentò di leggere la verità nei suoi occhi, ma Puiu chinò di nuovo la testa. Per un po’ il vecchio rimase seduto, sollevando nella sua mente una serie di domande, appoggiandosi con entrambe le mani sull’ bordo del tavolo, incredulo come un giudice inesperto davanti a un misterioso accusato. Alla fine fece il giro dell'ufficio, venne a Puiu e lo afferrò per una spalla:

- Dov'è?...

Non termina la domanda, né aspetta un secondo. Come se il movimento attorno all'ufficio lo avesse fatto a cambiare idea, uscì immediatamente lasciando la porta spalancata ...

Puiu era caduto in un torpore grigio e immobile, come se non avesse idea per che fosse la. I suoi pensieri erano ora un caos opprimente in cui nulla poteva riunirsi in una forma chiara. Sotto il flusso di pensieri, tuttavia, la sua anima comprendeva chiaramente che suo padre era andato lì, per vedere ed essere convinto se fosse vero che Madeleine ...

Sentiva molto bene i rari e rapidi passi del vecchio attraverso la porta rimasta aperta. Poi ha sentito la voce di zia Matilde, che respirava affannosamente e si affrettava su per le scale, scusandosi per il ritardo non per colpa sua, ma per colpa dell'autista che proprio quando è partito ha trovato qualcosa da riparare al auto ... 

Nell'anima di Puiu si alzò conferma istantanea: sì, solo lei è colpevole perché, se fosse arrivata in tempo, non sarebbe successo nulla ...

Il vecchio disse qualcosa a Matilde. Puiu non capì il significato delle parole, ma sentì immediatamente zia Matilda piagnucolare, con brevi e insistenti domande, correndo dietro Faranga. Le loro voci e i loro passi si persero nel corridoio sotto un grido acuto, lungo e fastidioso, era la domestica che, naturalmente, tornando al boudoir, trovò la sua padrona fredda e venne a suonare l'allarme. Ci fu un silenzio e poi un rumore di passi. Puiu sentiva che doveva essere il maggiordomo che bruciava di curiosità. Dopo qualche istante lo senti, alla porta, dire candidamente:

"Mi hai chiamato, signore?" Le fece cenno di andarsene. Il ragazzo chiuse la porta in silenzio, come se ne la stanza fosse un malato.

Il silenzio era pesante, soffocante. Il vasto ufficio era ingarbugliato in un sonno profondo. Puiu , immobile, non ha nemmeno osato provare alcun movimento. Il solo pensiero che il vecchio non tornasse lo colpiva sempre più dolorosamente.

La sua salvezza era suo padre. Lui stesso non si sentiva nemmeno in grado di pensare. In realtà, sempre e soprattutto nelle scelte difficili, solo il vecchio ha preso le decisioni necessarie.

Ciò che lo terrorizzava adesso era che il tempo passava così lentamente. Gli sembrava che fossero passate ore da quando il vecchio era uscito. Lampi di speranza sorsero nel suo cuore: se non viene, significa che forse Madeleine non è ancora morta ...

Ma la speranza lo rattristava perché le ricordava solo l'evento che era stato costretto a cancellare dalla sua mente.

Alla fine non poté più sopportare il silenzio. Si alzò. Voleva andare ovunque, ma non essere solo. Proprio allora suo padre apparve sulla soglia della porta, seguito da zia Matilde.  Puiu si bloccò vicino alla scrivania, guardando con impazienza il vecchio che entro senza guardarlo. Invece, Matilde, piangendo amareggiata, si precipitò da lui e lo abbracciò in modo protettivo:

- Ah, quel malheur terribile, pauvre petit Puiu!

Matilde era una sorella della madre di Puiu. Rimanendo vedova molto giovane e senza figli, aveva diviso tutto il suo cuore tra gli enti di beneficenza e suo nipote Puiu, soprattutto perché il povero aveva avuto la sfortuna di perdere a sua madre.

Aveva circa cinquant'anni, era alta, asciutta e nobile, si muoveva facilmente e parlava molte cose indesiderate.

Ascoltandola, Faranga disse con rabbia:

- Dai, Tilda, dai! Smettiamola di lamentarci! ... Farai meglio ad andare in salotto, perché abbiamo del lavoro da fare qui!

" Mais si, mais si," mormorò Matilde, asciugandosi gli occhi.

Povera Madeleine! ... Oh, poveretta! ... Che catastrofe! Ecco, me ne vado! ... Caro ragazzo, sii forte! I dolori e le disgrazie per le persone sono lasciati da Dio! ... Non perdere la calma e non disperare, povero piccolo Puiu! ...

Lo abbracciò di nuovo e lo baciò, piangendo, su entrambe le guance.

Si giro per andare. Dalla porta disse al vecchio:

- Stai calmo, Poly, ti prego! ... E se hai bisogno di me, chiamami!

III 

Policarp Faranga camminava avanti e indietro nell'ufficio, con le mani dietro la schiena, guardando   per terra, mentre Puiu sedeva nello stesso posto, osservando tutti i movimenti pesanti del vecchio. Sembrava che sotto il peso dei suoi pensieri, persino la sua figura orgogliosa si curvasse a vista d'occhio.

Mai prima d'ora Faranga, nella sua vita movimentata, aveva ricevuto un colpo così inaspettato e crudele. Puiu era stato tutta la sua speranza, soprattutto da quando gli anni si erano moltiplicati sulle sue spalle. Era l'unico figlio della famiglia Faranga e attraverso di lui questa famiglia, di antica origine aristocratica, doveva essere perpetuata. Il vecchio non era più orgoglioso di niente che della sua nobilita. Ha cercato la sua ascendenza fino a Vlad l'Impalatore. Aveva scoperto da qualche parte, e volentieri lo diceva a tutti, che il feroce principe di Muntenia avrebbe dato una volta ai nobili come esempio di onore e fede un Faranga. Nel corso dei secoli, la famiglia si è impoverita più volte, ma ha sempre saputo mantenere intatto il suo nome ... Aveva ereditato, insieme a un fratello, una bellissima fortuna. Ma suo fratello morì di vecchiaia, e così rimase solo con il suo cognome e la sua fortuna. Si è sposato all'età di trent'anni, dopo aver assaporato tutti i piaceri della vita facile, obbligatorio per i ricchi e i disoccupati. Olga Dobrescu, un essere gentile, era una moglie ideale: buona, bella, indulgente, ricca. Chiuse gli occhi per le numerose avventure che Poly ha continuato dopo il suo matrimonio. Nel quarto anno nacque Puiu e dopo altri quattro Olga morì. Fu solo quando la perse che acquisì il grande amore per il bambino e ne comprese il significato per il futuro della famiglia. Allo stesso tempo, ha messo una croce alla vita facile, entrando in politica, per avere un lavoro.

Con la sua ricchezza e il suo nome ha rapidamente fatto carriera. Una volta aveva seguito vaghi corsi di giurisprudenza, ma, ovviamente, non aveva mai praticato la legge. Il diploma ora gli ha dato l'opportunità di considerarsi ed essere considerato un avvocato. Fu scoperto da amici e giornalisti benevoli, anche da alcuni talenti oratori, e così tutti applaudirono quando, in una circostanza felice, gli fu affidato il ministero di giustizia. È diventato l'uomo serio, e serio è rimasto fino ai giorni nostri.

Da quando si era sposato indossava una bellissima barba, come un trofeo. Le ha vinto una volta la celebrità del viale di Bucarest: la barba più bella e ordinata della Romania. Inoltre ora gli prestava gran parte del prestigio di cui un politico responsabile aveva bisogno.

Poiché una buona legge è stata votata sotto il suo ministero per diversi mesi, è stato scelto con la stima dei circoli giudiziari e con l'epiteto lusinghiero "l'uomo di giustizia". Non si poteva nemmeno immaginare che qualcuno potesse fare qualcosa nel campo della giustizia senza chiedere la sua opinione autorizzata, n’è al potere e ne anche all'opposizione.

Puiu è cresciuto avvolto nel suo amore idolatrico. Amava non solo suo figlio e il ricordo della madre del bambino, ma il successore della nazione. Amava se stesso.

Era dispiaciuto per la sua vita precedente e aveva paura che i peccati della sua gioviale giovinezza si riflettessero sul bambino.

Il ragazzo era sensibile, proprio come sua madre. E per questo lo ha protetto più diligentemente ...

Durante la camminata  Faranga stava analizzando i suoi ricordi e i suoi rimpianti. Per un momento si fermò e guardò teneramente Puiu, che era sempre in piedi, inchiodato in un'attesa preoccupata. Sussurrò piano:

- Siediti, figlio...

Il giovane rispose con uno sguardo interrogativo. Si messe seduto.

Ma il vecchio riprese il cammino, come se dal passato volesse raggiungere un obiettivo in futuro ... Tutte le sue protezioni sono state vanne. Aveva pensato di farlo sposare con una ragazza qualsiasi per rigenerare e rinfrescare il sangue della famiglia.

I matrimoni tra figli di famiglie nobile danno origine a una prole fragile. Quando è troppo blu, il sangue è uno stigma della degenerazione. Lo ha fatto sposare presto solo per proteggerlo dalla vita che ha fatto lui stesso. Puiu, tuttavia, seguì la tradizione. Il matrimonio non lo fermò, lo stimolò. E l'ha portato com'è oggi.

Improvvisamente Faranga si sedette alla sua scrivania, calmo, determinato, Puiu cercò di incontrare il suo sguardo e fallì. Il vecchio pensò per qualche secondo, come se stesse cercando una frase o una parola, poi all'improvviso prese il telefono:

- Pronto... centrale? ... Per favore, dammi la prefettura della polizia!

Puiu diventò bianco. Tutta la realtà gli appare all'ascolto di una sola parola. Balbettò spaventato:

- Che cosa vuoi fare, papà? Faranga rispose al telefono:

"Dammi il prefetto!" E in un minuto: Mr. Prefetto? ... Sono Policarp Faranga ... Sì, lo sono, caro Nicule! ... No, non me ne sono andato e non posso più partire ... Mi sono solo vestito, ma non sono potuto venire, una grandissima sventura è accaduta in famiglia ... Sì, non sto affatto esagerando, molto grande, ripeto! Immagina, mio figlio Puiu, in un momento di follia, ovviamente, ha ucciso Madeleine, sua moglie ...

Il telefono gli tremava nelle mani. Guardò, parlando, negli occhi di Puiu, che stava lottando per indovinare il suo pensiero.

"Sì, davvero, incredibile ... Eppure ... Per favore, ma fai presto di venire per vedere cosa fare ... Per favore! ... Ovviamente, ovviamente." Deve venire anche il procuratore in servizio ...

Appoggiò il ricevitore sulla forcella e si alzò con la mano tesa e gli occhi fissi su Puiu.

"L'hai chiamato per arrestarmi?" chiese il giovane, senza sangue sulle guance, con voce roca.

Faranga aveva uno strano sorriso:

"Non ti aspettavi le conseguenze?" A niente?

"Sì ... Sì," mormorò Puiu, dopo una pausa, amareggiato, chinando la testa.

"Spero che ti rendi conto di quello che hai fatto?"

"Ho sbagliato," sussurrò Puiu più amareggiato di prima.

- Beh, sei un assassino! il vecchio grugnì, come se avesse strappato la parola con un coltello. Un Faranga assassino, ordinario, come qualsiasi mascalzone ... Ah!

Schiacciò un foglio di carta tra le dita. Si calmò immediatamente e aggiunse:

- Ma ora non c'è tempo da perdere in parole vane.

Tra dieci minuti il prefetto sarà qui. Fino ad allora devi decidere e scegliere!

Puiu alzò lo sguardo stupito:

- Cosa dovrei scegliere, papà? Il vecchio Faranga lo guardo confuso:

- Esatto, non ti lo ancora detto ... Mi è sembrato che ...

Si soffermò un po’ fino a quando i suoi pensieri furono in ordine. Quindi si alzò, si avvicinò e si sedette di fronte a lui nell'altra sedia. Seguì con voce sommessa, in cui c'erano sia imputazione che pietà:

"Non ti ho chiesto niente, vero ... Non ti ho chiesto perché l'hai uccisa o come l'hai uccisa ... Sarebbe stato superfluo." La morte parla più eloquentemente di tutte le frasi.

Eppure non posso fare a meno di chiedermi sempre come si possa trovare un uomo, e ancora mio figlio, per assassinare un essere buono come Madeleine? ... La nostra Madeleine! ...

Lei che ti ha tollerato tutto, tutto, che non voleva nemmeno sapere della tua sporcizia multipla e continua! ... È straordinario, semplicemente straordinario!

"Neanche io lo so, papà," disse il giovane davvero sincero, sfregandosi le mani e trattenendo a malapena le lacrime.

- Ti credo, ti credo! Faranga approvò, sia con le sue parole che con la testa. Sì, fu un momento, un momento di improvvisa follia ... Solo in questo modo si   può    spiegare un atto così inspiegabile e un omicidio così mostruoso. Perché, non importa quanto tu fossi diverso, dal tradirla con tutte le donne possibili e impossibili, ho avuto l'impressione che tu amassi davvero Madeleine. Impossibile non amarla. Chiunque la conoscesse l'amava. E poi te stesso, solo per amore l'hai sposata...

"L'amavo moltissimo, papà" disse Puiu, con gli occhi spenti e come se toccasse la sua anima. Un sacco l’ho amata eppure puoi vedi come ... (Rimase in silenzio e poi aggiunse quasi in un sussurro :) Forse ho perso la testa ...

Il vecchio ha un’espressione sorpresa. E, come dispiaciuto di essersi ammorbidito, la sua voce divenne di nuovo aspra:

- Tutto questo ora è niente, parole vuote. La realtà è che il prefetto sta arrivando con il pubblico ministero. L'omicidio dà alla luce l'espiazione.

Che vuoi dire ...

Indeciso. Forse non era ancora del tutto chiaro su ciò che voleva.

Frugò tra le parole per connettere le sue idee e disse:

- Devi capire che un tale atto non può rimanere impunito ...

"Non sarebbe stato meglio per me suicidarmi, papà?" Chiese all'improvviso Puiu, con uno strano luccichio negli occhi.

Faranga lo guardò a lungo e leggermente sprezzante:

"Sarebbe stata anche una soluzione, ovviamente, ma ora è troppo tardi." Chissà se sarebbe stata la migliore? Per il momento avrebbe alleggerito la mia situazione, eppure sarei rimasto senza ombra di speranza ... In effetti, il suicidio è un gesto spontaneo, come uccidere. Se non sei riuscito a eseguirlo immediatamente ...

Il disprezzo del vecchio e l'ironia delle sue parole rafforzarono Puiu:

- Mi credi un codardo, padre?

"Gli assassini sono di solito codardi", rispose Faranga con freddezza.

Il giovane, frustato, balzò in piedi, cercando di protestare.

- Siediti! ordinò il padre. Non prendere l'aria di uno spietato cavaliere, perché non ti hanno mai catturato e ancor meno ti catturerebbero oggi! Che diavolo, ancora non capisci?

- Se pensi che, nella situazione che mi trovo, non hai niente di meglio da fare che insultarmi ...

Faranga lo interruppe con sorprendente vivacità, improvvisamente sopraffatto dal dolore e da una voce intrisa di lacrime:

"Oh, ma come hai insultato il mio cuore con questa vile azione!"

Hai distrutto tutto, figlio mio, tutto quello che pensavo di avere e tutto ciò che speravo per il futuro! L'unico figlio di Policarp Faranga è un normale assassino - ti rendi conto di cosa significhi per me? E almeno se tu avessi avuto una moglie peccatrice, che ti avrebbe tradito o avrebbe altrimenti reso amari i tuoi giorni, se ... Ma Madeleine era un angelo! Tutti lo sanno. Peccato pensare che potresti convincere qualcuno che nel mezzo c'è un crimine passionale che, comunque, sarebbe scusabile fino a un certo punto. No, è un crimine ordinario, atroce, orribilmente ordinario!

Si fermò e guarda indietro. Aveva paura di non iniziare a piangere. Puiu  si accovacciò sulla sedia, sentendosi alle spalle, come una terribile pressione, il peso delle sue azioni.

"Eppure tu sei mio figlio, è devo cercare di salvarti!"

Faranga riprese con emozione controllata. 

Altrimenti potrei arrestarti, buttarti in prigione, impartire istruzioni, con sconvolgimenti sconvolgenti e poi un grande processo in stile, con un tavolo speciale per i giornalisti, con una ricerca di tutte le intimità e i segreti della famiglia ... Ma questo significava l'appannamento finale e permanente del nome Faranga quindi, ciò non è possibile!

L'altro modo rimane ... solo ...

Il giovane non si mosse, come stupito dalle prospettive che lui stesso aveva confuso e che, attraverso la voce di suo padre, stavano diventando esageratamente chiare.

"Un Faranga non può essere un normale assassino!" seguì il vecchio più energico. Non può essere! ... E se, tuttavia, un Faranga ha commesso un crimine ordinario, lo ha potuto fare solo per follia!

Un momento di follia criminale è ammissibile in una nazione il cui sangue, attraverso l'antichità, è stato celebrato o addensato troppo ...

Come se non capisse bene, Puiu chiese con più stupore nei suoi occhi che nella sua voce:

"Vuoi farmi impazzire?"

- Voglio salvarti! il padre ha sottolineato. Invece di andare in prigione, entrerai in una casa di cura, dove rimarrai sotto osservazione medica per un po’. Quindi ti ricovereremo in ospedale per alcuni mesi, diciamo, in un buon sanatorio, da qualche parte all'estero, e così sarai in grado di iniziare una nuova vita, con un nome che non sarà stato completamente degradato. Dipenderà solo da te dimostrare al mondo che la tua azione oggi è stata un miserabile girovagare ... Oh, certo, la pace con te stesso, con la tua anima, lo farai tu stesso! L'inevitabile espiazione per la tua immensa ingiustizia nei confronti della povera Madeleine si svolgerà nella tua coscienza senza che io possa aiutarti ...

Puiu aprì la bocca per dire qualcosa e la sua bocca rimase spalancata, come se le sue mascelle fossero serrate. Il vecchio stava aspettando una risposta ed era sconvolto quando alla fine lo sentì sotto forma di una domanda timida:

"Mi hai appena invitato a scegliere?"

- Sì? Disse Faranga. Forse ... Ma ora ti consiglio di più, ti chiedo di non scegliere! Devi fare come ho deciso! Perché nel gioco non sei solo tu, con la tua persona, ma anche io e, insieme a noi, tutti i nostri antenati. Così ...

"Pertanto, devo essere pazzo!" Puiu mormorò abbattuto, guardando oltre la testa del vecchio in un vuoto distante.

"Meglio pazzo che carcerato!"

 la risposta di suo padre gli sembrava crudele.

Ci fu una lunga pausa. Quindi la voce di Puiu si senti come un lamento:

"E se fallissi?"

- Non puoi fallire! Ordinò Faranga. A proposito, questo è ciò di cui sono responsabile. Il paese mi deve almeno questo in cambio dei numerosi servizi che gli ho offerto.

Ci fu di nuovo silenzio. Domande, dubbi e speranze fluttuavano nell'aria in un tumulto pressante. Quindi, nel momento in cui Puiu voleva dire qualcos'altro, il maggiordomo apparve sulla soglia:

- Mansion, il prefetto è arrivato ...

Entrambi rabbrividirono come se si fossero svegliati da un mondo estraneo.

"Sì, va bene," disse Faranga, parlando con un'emozione che gli cambiò la voce. Tu aspetta qui, disse guardando verso Puiu 

-Ci vado a parlare prima con loro ... In ogni caso, coraggio e fiducia!

Sistemati un po’ finché non arriviamo!

Usci di fretta. La sua andatura affrettata sembrava piu’ ridicola che seria.

Il maggiordomo, prima di chiudere la porta, lancia uno sguardo curioso e spaventato a Puiu.

IV

- Impossibile! Disse il prefetto stringendo la mano di Faranga con effusione e compassione. Che catastrofe, mia caro! ...

Stavo solo dicendo al procuratore come mi hai chiamato e non ci potevamo credere affatto ... A proposito, lascia che ti presenti il procuratore Săvulescu! Un ragazzo molto intelligente e ancora più toccato da questo sfortunato incidente, che solo tu, quando eri in tribunale, lo hai portato a Bucarest ... Faranga gli strinse la mano e disse molto lentamente:

- Lascia che ti porti a vedere ...

"Mi dispiace per te, caro Poly," sussurrò il prefetto, commosso e sentendo il bisogno di esprimere il suo dolore.

Rimase lì solo per pochi minuti, ascoltando delle spiegazioni franco-rumene di zia Matilde che piangeva e parlava, raccontando ricordi della sua vita e scene d'amore tra Madeleine e Puiu, poi piangendo e parlando di nuovo. Faranga cercava di farla smettere di parlare, ma invano. Continuava con maggiore facilità perché il prefetto, gentilmente, l'ammirava e il procuratore, timidamente, la approvava.

Alla fine, Faranga li invitò nel suo ufficio, lasciando lì a Matilde.  Il loro ingresso terrorizzava così tanto Puiu che si dimenticò di alzarsi. Il prefetto andò da lui, gli prese la mano, la strinse e disse ad alta voce, come se volesse dissipare un po’ l'atmosfera pesante:

- Cos'è stato, Puiule? ... No, siediti, non alzarti! Immagino quanto devi essere schiacciato!... (Si rivolse al procuratore.) Povero ragazzo! Che sventura! ... 

Puiu guardo di nascosto il procuratore che sembrava giovane, un po’ troppo serio per la sua età. Aveva degli occhi marroni buoni e calmi. Era biondo e molto timido. Non sapeva cosa fare. Aveva rispetto e gratitudine per il vecchio Faranga, il suo aiuto ha rafforzato la sua carriera, e a potuto sposare una ragazza ricca.

Pensò che avrebbe dovuto avvicinarsi anche al figlio di Faranga, dirgli due parole gentili, ma da un lato nessuno aveva fatto le solite presentazioni e, dall'altro, era qui nell'esercizio della funzione e così non poteva iniziare le relazioni con un imputato, anche se l'imputato era il figlio del suo benefattore.

D'altra parte, il prefetto Nicolae Spahiu non era affatto silenzioso. Amico d'infanzia di Faranga, indossava sempre abiti militari (era persino un colonnello in pensione) e un cuore d'oro.

"Ero pronto per andare al Palazzo quando mi hai chiamato", ha detto. Se chiamavi dopo cinque minuti, non mi trovavi ... Inoltre, vedo che anche tu ... Si dice che, essendo primo ballo, ci saranno relativamente poche persone, solo ministri, diplomatici, alti dignitari, infine, tutto ciò che esiste più selezionato ... Ma non è il momento di pensare ora al ballo di corte? Oh mio Dio, povero ragazzo ...

Ecco come le sventure cadono sulla testa di un uomo, quando non te le aspetti nemmeno ... Infine, torniamo al servizio! Lavoro prima di tutto! Non è vero, caro procuratore? ... Beh, proporrei di semplificare il più possibile le forme! ...

Poiché si tratta di un evento sfortunato così evidente e dato che il figlio di Faranga è nel mezzo, penso che dovremmo concludere rapidamente un rapporto in cui registriamo tutte le circostanze e quindi, in base al rapporto, chiudere il caso senza indugio, in modo da non aumentare il dolore delle persone attraverso un noioso domandare... Non ho detto bene, procuratore? Il procuratore ha cambiato volto. Non osava dire di no, ma non sopportava la facilità con cui il prefetto risolveva una questione così seria. Era facile per il prefetto parlare, perché non aveva alcuna responsabilità, mentre ... Fortunatamente, Faranga intervenne immediatamente con tutta la sua energia:

- No, caro Nicule, questa non è una soluzione! Non importa quanto sia evidente la sventura, la legge rimane la legge e deve essere rispettata!

Se non è un omicidio come un altro, non è meno vero che un uomo ha subito una morte violenta ... per mano di un altro uomo ... Certo, un momento di smarrimento, ma ... Prima di tutto quindi l'autore deve essere ricoverato in un sanatorio, credo, per essere esaminato sulla responsabilità penale. Dopo si vedrà quali altre misure saranno prese ...

- Esatto, Eccellenza! Disse il procuratore che si sentiva sollevato, con una vivacità quasi innaturale.

Ma il prefetto è sconvolto:

"Ma che dici Poly, non pensare ne anche!" Non si può? Il ragazzo di Faranga  ricoverato in ospedale nella casa di cura! ... Mi offendi se insisti ... Non vedi quanto è devastato? ...

No, Poly, ma che idee hai ..., lo ammetto, il tuo atteggiamento da senatore romeno è bello, pronto a condannare tuo figlio solo per obbedire alla legge ... Ma non dimenticare che il tempo dei senatori romeni è finita e il tuo gesto offenderebbe solo una famiglia nobile e unica in Romania!

Faranga rimase inflessibile, con grande gioia del procuratore, che aveva iniziato a temere che, in tutta questa faccenda, potesse diventare il capro espiatorio, in modo da ritrovarsi trasferito d'ufficio a chissà quale provincia in fondo alla Basarabia.

Alla fine anche il prefetto cedette, ma non per convinzione, ma solo come segno di ammirazione per l'atteggiamento del suo amico Faranga come senatore romeno... Così hanno deciso di internare a  Puiu nel sanatorio Demarat .

- Bravo! gridò il prefetto. A Demarat! ... Era anche lui un collega di San Sava, ricordi, Poly? ... Lì sono sicuro che il ragazzo sarà molto ben curato ... Quindi sì, siamo perfettamente d'accordo!

Il vecchio rese disponibile la sua auto, che era proprio davanti alle scale e abbastanza spaziosa per tutti.

"Si si meglio!" disse il prefetto. Che la mia macchina, cioè la macchina della prefettura, sia diventata l'oggetto di un museo, è così puzzolente ...

Puiu era rimasto in silenzio per tutto il tempo, sebbene il prefetto avesse tentato più volte di attirarlo nella conversazione. Solo quando se ne andò disse a suo padre che gli sarebbe piaciuto di cambiarsi i vestiti 

Il prefetto si offrì di aspettare, ma Faranga, desiderando finire prima, rispose che ormai era troppo tardi e che gli avrebbe portato tutto ciò di cui aveva bisogno la mattina presto.

Nell'atrio, in cima alle scale, incontrarono Matilde, che era appena arrivata per scoprire cosa avevano deciso. Quando sentì che Puiu se ne stava andando, svenne, si gettò tra le sue braccia, lo baciò con molte lacrime e poi dichiarò categoricamente che le sarebbero passate solo sul corpo. Faranga era infastidito dalla scena perché Tilda stava prendendo in giro i domestici. Fu bisogno del gentile intervento del prefetto per calmarla:

- Soyez tranquille, Chère Madame, tout a fait tranquille!

What n'est rien ? ... Une petite formalità, vous savez , enfin , a rien ! ...

Bacia le sue dita in modo cavalleresco, battendosi sui talloni come un tenente. Matilde fu commossa. Era molto sensibile alla gentilezza degli uomini. Tuttavia, versò ancora qualche lacrima fino a quando non gli ha visto andare. Il gruppo scese le scale di marmo bianco. Al piano superiore, Matilde piangeva e mormorava incessantemente:

- Oh, povero, povero piccolo Puiu.

V

Puiu si è seduto dietro l'autista; accanto a lui il procuratore. Il vecchio Faranga aveva ordinato come era sceso:

- Al sanatorio Demarat, Alexandre!

L'auto iniziò con un leggero sussulto. Puiu, egli stesso un pilota esperto, è sconvolto dall'errore del conducente: "Che cosa avrà Alexander stasera?" pensò tra sé, controllandosi a malapena dal notarli davanti a tutti. Poi, immediatamente, riprendendosi, si disse: “Ma cosa mi importa di queste cose adesso? Devo essere pazzo a colpire la mia testa con sciocchezze quando un omicidio preme sulla mia coscienza. Forse l'autista stesso è emozionato per questo. " Nello stesso momento nota che c'è qualcun altro accanto ad Alexander.

"Chi sarà?" pensò, e la domanda, come una mosca birichina, lo seguì insistentemente, e tanto più ora che nessuno nella macchina pronunciò una parola, come se fosse una processione funebre. Solo il motore correva lento e indifferente, come un cavallo vecchio e buono.

L'auto scivolò silenziosamente e frettolosamente sul Boulevard Coléei.

La forte nevicata della notte prima aveva lasciato pozzanghere sulla strada, è le ruote della macchina spargeva in sibilanti vertiginosi. I fari proiettavano le loro luci bianche sulle rare lanterne elettriche sospese nell'aria. Da Piazza Victoriei attraversarono la strada e poi in pochi minuti la macchina entro in un vicolo buio e silenzioso e si fermò davanti a una casa con una griglia alta e una lampadina sopra il cancello. 

Sono scesi tutti, solo Puiu rimase dentro con l'autista, fermato lì per mano del vecchio.

- Suona, suona di nuovo! insistette la voce dell'impaziente prefetto.

Sulla soglia, sotto la luce della lampadina, apparve una giovane suora un po’ spaventata. Il prefetto si scambiò qualche parola con lei, poi con Faranga. Quindi gli altri entrarono e il vecchio venne alla macchina, mormorando:

- Andiamo, Puiu! ...

La portiera rimase aperta. Entrarono in un corridoio largo, pulito,caldo. La destra e a sinistra c'erano delle porte bianche con dei numeri neri. Poi sulla soglia di una sala luminosa, raggiunsero il prefetto che stava parlando con un giovane vestito di bianco, alto, magro, biondo e annoiato, che provava ad essere gentile. Tutti insieme iniziarono a scendere lungo il corridoio fino in fondo. Un'altra suora, grassa e anziana a aspettato il gruppo. Entrarono tutti in un’anticamera. 

Puiu inquadro la stanza in un colpo d'occhio. Aveva un'unica finestra alta con delle bare spesse. Un lavandino in ferro, dipinto di bianco. Un letto bianco di ferro. Tra la finestra e il letto, incollato al muro, un tavolo coperto da una tovaglia bianca su cui era steso un tovagliolo disegnato con dei piccoli fiori; una bottiglia d'acqua e due bicchieri sul tavolo. Due sedie di canna. Un gancio nell'angolo vicino alla finestra ...

"Sarebbe, beh, la stanza di osservazione", disse lo studente di dottorato, guardandoli tutti a turno come se volesse indovinare chi aveva bisogno della stanza.

Il prefetto si aggirò per la stanza e, in conclusione, disse:

- Non è molto luminoso, ma finalmente ...

Lo stagista alzo le spalle:

- Mi dispiace, signori ... Questo è tutto ciò che abbiamo, questo è tutto ciò che possiamo offrire.

Faranga, confuso e imbarazzato, si guardò intorno, mentre il pubblico ministero, alla porta, sembrava esaminare sempre le sbarre della finestra ... Il prefetto si avvicinò al gentiluomo in camice bianco:

- Ascolta, giovanotto ... mi conosci? Sono il prefetto della polizia, e lui è il signor Policarp Faranga, ex ministro della giustizia ... Pertanto, ti esorto a prenderti cura molto bene del tuo cliente, guardalo!

Mostrò  Puiu con un gesto trionfante. Lo stagista rispose indignato:

"Stiamo facendo il nostro dovere qui con tutta la nostra coscienza, signor Prefetto!"

- Che dovere, signore! Disse il prefetto innervosito. Il tuo dovere lo fai con i clienti raccolti per le strade! Questo è il figlio del signor Faranga, è tu devi lavorare sodo per farlo sentire a casa!

E senza aspettare una risposta, tornò a Faranga:

"Ora, caro Poly, perdonami, devo andare." Sai, non posso perdere ballo al Palazzo, capisci la mia situazione ... Sono ancora in ritardo, ma per un vecchio amico ...

"Sì ... sì" sussurrò il vecchio. Inoltre, ce ne andremo tutti.

Puiu per ora, non ha bisogno di nessuno. Domani mattina mi fermerò e ...

Fece una pausa. Esitò. Quindi abbracciò a lungo Puiu, mormorando:

-Courage, mon enfant!... Sois sage et... à demain!

Usci immediatamente dalla stanza, senza girare la testa ...

Il prefetto, commosso, strinse forte la mano di Puiu:

- Il morale alto, Puiu! ... Sii un soldato e non preoccuparti! ...

Per non essere da meno, e per di più soddisfatto che le cose fossero andate bene, che non aveva più paura di nulla, il procuratore si affrettò a stringere la mano al giovane Faranga.

Lo studente di dottorato si guardò intorno in tutta la stanza per vedere se tutto fosse in ordine e improvvisamente uscì e chiuse la porta.

Puiu si ritrovò da solo, in quel posto, senza aver detto una parola. Rimase seduto per un po', poi mise automaticamente cappotto e cappello sul gancio e cominciò a camminare per la stanza. Si sentiva stanco come se avesse tagliato la legna tutto il giorno.

Si fermò vicino al comodino, guardando verso la porta. Gli dolevano le gambe sentiva un brivido di freddo sul collo. Si spogliò rapidamente e andò a letto. Non riusciva a pensare a niente. Era come se una palude si fosse raccolta nel suo cervello, in cui tutte le briciole di immagini affondavano senza lasciare traccia. La lampadina appesa al soffitto lo sconvolse. Penso di scendere, per spegnere la luce. 

I suoi occhi, istintivamente, scivolarono lungo le pareti per vedere dove si trovava l'interruttore, ma, guardando si dimentico cosa stava cercando, si voltò verso il muro e chiuse le palpebre. Gli venne in mente che non avrebbe mai potuto addormentarsi con la luce accesa e la paura che anche adesso non sarebbe stato in grado di ... E si addormentò immediatamente.

VI

Verso la mattina ha fatto un sogno ... Era a casa, lì, nel boudoir di Madeleine. Era seduta sullo stesso divano, con le mani in grembo, lo sguardo perso, come sempre, come se cercasse qualcosa in passato. Lui, allegramente, gli parlava del ballo alla Corte, di ... E, parlando, sorseggiò la sua silenziosa bellezza.  Non è mai stata cosi bella come stasera. Il suo corpo snello, sano, fragile, le braccia nude, la scollatura provocante lo attraevano. Aspettavano che la zia Tilda arrivasse per andare insieme al palazzo. All'improvviso la guardò e sussurrò: "Madeleine, non è meglio che resti a casa?" Lei non ha risposto. Lui sorrise. Aveva un sorriso malinconico come i suoi occhi.

"Madeleine ti voglio ..." Si avvicinò da dietro, l'abbracciò e la baciò a lungo tra i seni. Il suo profumo lo faceva girare la testa.  Le mormorò parole morbide come solletico e lei rise piano, senza volgere lo sguardo verso di lui ...

Arrivò come un vortice zia Matilde ansimando e sospirando: " Voyons , mes enfants , siete  pronti? ... Il nous sommes que me Semba già in ritardo, oh, mon Dieu ! ... fino a quando mi sono preparata, con questa governante cosi impacciata! Anche l'autista è così lento ... Enfin! ... Ma ora venite, Poly ci sta aspettando nella hall ed è impaziente ... "

Si affrettarono. In macchina si è seduto accanto al conducente, per rinfrescarsi, ma i suoi pensieri stavano sempre accarezzando Madeleine ... Il ballo ha molto successo ...  Gente ... Il Re stesso si ferma a parlare con Madeleine con un sorriso e uno sguardo in cui brilla una lussuria a malapena trattenuta. Puiu vede il bagliore degli occhi reali e la gelosia compressa gli rosicchia il cuore come una carie affamata. La musica lo infastidisce soprattutto gli uomini che sembrano tutti desiderare Madeleine e la sporcano con i loro sguardi avidi. Non può più restare. Si inventò che gli fa male la testa, che non si sente affatto bene, e se ne va con Madeleine, lasciando lì suo padre con la zia Matilde. In macchina la prende follemente tra le sue braccia e la bacia sulle labbra con passione come se volesse improvvisamente succhiare tutta la sua anima.

"Cosa stai facendo, Alexander, stai dormendo? ... Dove stai andando? ..." urlò arrabbiato.

In quel momento, tuttavia, la macchina si ferma di fronte a una casa straniera, in una strada buia. I freni cigolarono a lungo come un urlo disperato. Voleva scendere, ma una mano gli toccò la spalla, impedendogli il movimento. Gli altri scesero e dovette aspettare ... Poi venne suo padre e disse: "Dai, Puiu ..." Lasciò la portiera aperta. Mentre si allontanava, mormorò, "Ma Madeleine ..."  Ha freddo.

 Sente il suono di un campanello.

"Qui, qui!" la voce del vecchio echeggiò di nuovo. "Vieni, Puiu! " Non riusciva a vedere dove stava andando e aveva paura di colpire qualcosa nel buio. Si stropicciò gli occhi per vedere meglio. E dall'oscurità appare una finestra ampia e alta con le sbarre e una luce fioca. Il freddo indugia nelle sue ossa e nella sua mente ripete la domanda del passato: "E Madeleine?"  svegliandosi, si risponde: "Madeleine non poteva essere in macchina ..." Si accorge che la lampadina sul soffitto è spenta.

"Deve essere già giorno, sta venendo il dottore e mi trova a letto ... Su, su! ..." Sul comodino vide le piccole cose che aveva in tasca: un quaderno con una matita d'oro, alcune chiavi, soldi, un fazzoletto, un portafoglio sottile, l'orologio in platino con il coperchio aperto ...

Guardò l'orologio: sette ... Cominciò a vestirsi. Aveva dormito con la camicia che ora era stropicciata come uno straccio.

"Cosa devo fare!" si consolò "Più importante della camicia è non perdere la testa! ..."

VII

Misurava costantemente la stanza dal comodino alla finestra e dalla finestra al comodino, come un lupo in gabbia. Aveva avuto il tempo di studiare meglio la stanza in cui avrebbe potuto rimanere per una settimana o un mese, se non di più. Si fermò a lungo alla finestra che dava sul piccolo giardino del sanatorio, in modo che tra gli alberi si potesse vedere il muro circostante difeso con una ghirlanda di filo spinato, ovviamente in modo che nessuno potesse saltarci sopra. Tracce di sentieri serpeggiavano sotto la neve fresca, sorvegliati da cespugli grigi. Poi, sempre camminando, vide nell’ lavandino l'acqua sporca, con la quale si è lavato molto in fretta, e accanto ad essa l'asciugamano stropicciato. Nel letto il cuscino capovolto e la coperta disordinata, come la lasciata quando si è svegliato dal suo sogno. Sull’ gancio appeso goffamente, il suo capoto con in cima il capello lucido e storto come fosse sopra la testa di un ubriaco.

Ma ora, camminando da una parte all'altra, non vedeva nulla.

Tutta la sua attenzione si focalizzo dentro di lui. Migliaia di pensieri e piani brulicavano nella sua mente, tra i quali camminava incessantemente, provocatoriamente e noioso alla fine, il sogno che lo ha svegliato.  Voleva a tutti i costi mettere in ordine i suoi pensieri, altrimenti il piano dell'vecchio sarebbe crollato come un ridicolo gioco di carte. Sarebbe terribile se il tentativo fallisse. Tutti potevano dire, e giustamente, che Puiu Faranga, un assassino, è così codardo che vuole simulare la follia per non affrontare le conseguenze del suo crimine.

Si disse, sempre più convinto, di aver assunto un compito enorme. È facile dire, come pensa il suo vecchio, "essere pazzo", ma chi ti crede? Ora, al primo incontro con il dottore, gli deve dare l'impressione di avere a che fare con un uomo che ha davvero commesso un'azione grave, ma che non può essere ritenuto responsabile dinanzi alla legge e al popolo. , perché l'ha commesso in un momento di estremo tumulto, degno solo di misericordia e perdono. Come può ingannare un dottore, colui che non ha mai visto un pazzo in vita sua? Vorrei aver mai letto qualcosa su queste cose! Chi avrebbe mai pensato che Puiu Faranga sarebbe finito in una situazione in cui aveva bisogno di conoscenze psichiatriche? La sua speranza era nella buona volontà del dottore. Ovviamente, ha doveva dare anche lui una mano, fare qualcosa, almeno un gesto

 ... Era proprio alla finestra e cercava, perso e non so per quante volte, il giardino del sanatorio. Gli venne in mente di sbattere i pugni contro le finestre con entrambi i pugni per allarmare tutti. Sarebbe un gesto? ... Lo rimuove immediatamente con disprezzo: "Un gesto ridicolo, sì ... Sarebbe ovvio che si tratta di una scortese pretesa!" Questa non può essere una follia reale e permanente, ma la giustificazione di un momento miserabile. Ma abbiamo bisogno di una simulazione intelligente, qualcosa di quasi impercettibile, qualcosa espresso in una sfumatura sospetta o in un atteggiamento grottesco. "Questa non può essere una follia reale e permanente, ma la giustificazione di un momento miserabile. Ma aveva bisogno di una simulazione intelligente, qualcosa di quasi impercettibile, qualcosa espresso in una sfumatura sospetta o in un atteggiamento grottesco. 

In ogni caso, tutto dipende dal primo incontro.  Cerca di immaginarlo, per prepararsi. Sembra sicuro che, quando il dottore sentirà il suo nome, sarà sorpreso e sorriderà amichevole. Poteva sentirlo chiedere: "Come è potuto accadere qualcosa del genere? ... Tu, figlio dell'ex ministro Faranga!" e  gli chiederà sicuramente di raccontargli in dettaglio come è avvenuta la sventura ...

Si immagino immediatamente una storia in cui gli eventi reali erano combinati con piccole stranezze ritenute necessarie per facilitare il compito del medico. Alla fine scuoterà la testa e dirà tristemente: "Nervi, mio signore, anche i nervi richiedono cure, caro signore!" Proprio in quel momento la sua stessa voce improvvisamente risuonò nelle sue orecchie con la domanda del sogno: "Che ne dici di Madeleine? ..." Si è spaventato come se avesse sentito un'imputazione da un altro mondo. Non voleva pensarla adesso a lei, anche se il suo nome turbinava sempre nella sua anima con un lieve rimprovero. Perché ripensarci? Adesso è tranquilla. La morte è riconciliazione. Mentre la sua vita, di cui si aggrappa ancora tanto, ora è brutta e tormentata! Se fosse stato ispirato a seguire immediatamente Madeleine, ora non avrebbe aspettato con paura e vergogna l'arrivo del dottore.

Si sentirono delle voci nell'anticamera. Si bloccò vicino al letto. La porta si aprì silenziosamente.

VIII

- Tu?

- Mi chiamo Puiu Faranga e sono stato accompagnato qui ieri sera perché ...

Esitò per un secondo. C'era una sconcertante indifferenza negli occhi del dottore. Tuttavia, continua con la stessa voce bianca:

- ... perché ho strangolato mia moglie ...

Il dottore, come se non lo avesse nemmeno sentito, non batté ciglio. Tuttavia, l'aveva ascoltato, prima lo ha guardato dritto negli occhi, poi i capelli spettinati, l'abito insolito per l'ospedale: soprabito, camicia stropicciata, cravatta bianca storta.... Dopo due secondi vede anche il letto disordinato, con tracce di sonno irrequieto, e alzò leggermente le sopracciglia. 

Il paziente, che ha notato la sua espressione, intervenne rapidamente:

- Ho avuto indicazioni precise per aspettare le tue decisioni ed è per questo che mi trovi cosi...

Puiu Faranga ha anche aggiunto, con uno schizzo inappropriato di un sorriso:

"Sono venuto così come mi trovavo." Aspetto che oggi mi portano i cambi e sono davvero sorpreso che non me gli hanno portato.

Forse me gli porta mio padre e molto probabilmente lo conoscete.

- Bene! mormorò brevemente il dottore, guardandolo di nuovo da testa ai piedi, con un atteggiamento come non ha ascoltato e non l’ha interessato niente di quello che stava dicendo.

Per un momento, sembrò voler chiedere qualcosa, ma poi si è voltato di scatto e se ne andato, seguito dallo stagista biondo e rispettoso.

All'apertura della porta apparve la figura pesante della guardia, con una testa nera riccia, grandi baffi e gli occhi che scintillavano come due perline. La porta di vetro spessa, verde e ruvida si chiuse con una leggera scivolata.

Puiu rimase immobile, fissando perplesso la porta. Ha appena notato che è fatto di vetro, che si apre sul lato della ringhiera, senza una maniglia all'interno e che ha una visiera come in prigione ...

Udì un misto di voci basse all'esterno nell'anticamera della guardia. Fece due passi in punta di piedi e premette l'orecchio sulla porta, trattenendo il respiro. Poteva solo sentire solo un mormorio confuso. In effetti, il rumore presto si attenuò. I passi dei dottori si allontanarono e la guardia o era seduta pensierosa o li seguiva.

"Hanno parlato di me" pensò Puiu, tornando in mezzo alla stanza come se stesse aspettando qualcos'altro. Ma il silenzio lo costrinse a svegliarsi, e poi si riempì di disperazione. Tutti i piani e le fantasie con cui aveva adornato in anticipo questo incontro furono infranti. Un ardente dubbio gli attraversò il cuore: "E se mio padre si è sbagliato quando si è affrettato a portarmi qui? ... E se il dottore fosse assolutamente testardo e irremovibile?" Riprese a camminare prima che il dottore tornasse più arrabbiato e indifferente di prima.  Inizio a sentirsi come se tutto girava intorno a lui. I pensieri che lo avevano turbato prima di questo incontro lo sopraffacevano di nuovo. Se prima gli avevasembrato tutto facile, ora vedeva solo prospettive nere e pericolose. 

"E quanto meravigliosamente avevo preparato tutto!" pensò, fermandosi di colpo...

Chiuse gli occhi e a rivisto il dottore, freddo, indifferente, scontroso.

"Ha la faccia di un contadino testardo" mormorò tra i denti e ricominciò. Non so come il vecchio ha potuto farmi entrare in questa tana. O forse questo non è il dottore?... Forse. È troppo giovane e maleducato per essere un insegnante.

Ricordò che in realtà era stato ricevuto malamente qui da quando è arrivato. Lo stagista era così indolente che il prefetto ha dovuto rimproverarlo. Non sembrava adattarsi all'arrivo di un paziente più distinto. Alla separazione, tutti furono commossi, persino il pubblico ministero estraneo, solo lo studente di dottorato stava in piedi come una mummia, assonnato e stupido. Naturalmente, lui, Puiu Faranga, non si farà del male per l'indecenza di un futuro dottore, che dovrebbe sentirsi lusingato se un Faranga le vuole stringere la mano. Non ha nemmeno notato questo dettaglio ieri sera.

Era così distrutto! Lui, che, in trent'anni, non ha avuto niente da rimproverarsi, le sue mani, pulite, curate, belle come le mani di una donna, le sue mani erano in grado di ...

Lottando, sentì le mani serrate dietro la schiena, le ha allargate, voleva guardarle, ma all'improvviso cambiò idea e le nascose nelle tasche dei pantaloni.

Fu scosso come un'auto che perse il timone. Nuovi piani gli stavano ancora venendo in mente. Cercava di non pensare. Che piani, quando nulla dipende più da lui, quando e’  diventato un giocattolo rotto lanciato tra quattro mura. La sua rabbia era sempre più diretta contro il suo vecchio, che lo ha consigliato e persino ordinato di venire qui ...

Sente una nuova voce...

- Devi andare dal dottore!

Non aveva sentito aprirsi la porta. Era la guardia, in un camice bianco che gli vestiva male, con la faccia sospettosa di un agente segreto. Puiu lo guardò per un momento, poi emise un sospiro di sollievo e si precipitò fuori così tempestosamente, come se ne doveva andare per sempre. Lo stagista lo stava aspettando nel corridoio per accompagnarlo

IX

Il dottore fece segno allo studente di lasciarli soli. Con un gesto esageratamente gentile, offrì al paziente una poltrona di legno, e lui tirò un'altra sedia sistemandola in modo da poter vedere bene il suo viso.

"Vorrei parlare un po’ ", disse, sedendosi con una voce ufficiale, né amichevole né ostile. Sono stato informato con ... le tue cose, ovviamente, per quanto ho potuto ... in generale ... Immagino, penso, che ciò che mi è stato detto non mi spiegasse, neanche da lontano e che, forse anche nell'interesse del tuo caso, ho bisogno di alcuni dati precisi su cui basare una mia visione ...

Mentre parlava, fissò Puiu negli occhi, che si sentiva un po’ in imbarazzo, non sapendo se avrebbe dovuto affrontare o evitare l'ho sguardo. Si affrettò a rispondere molto educatamente e con una naturale tristezza nella sua voce:

"Sono e devo essere a sua completa disposizione, dottore!" Prometto di darti tutti i chiarimenti che chiedi e non importa quanto delicati. Dopo quello che è successo, mi rendo conto che nessun dettaglio può essere superfluo e non può rimanere nascosto ...

Gli sembrava che un'ombra di ironia tremasse sul viso del dottore. Sebbene gli sarebbe piaciuto aggiungere qualcosa sulla fatalità di alcuni momenti, si fermò di colpo, pensando che quest'uomo non meritava l'onore della sincerità della sua anima. Ma il dottore attese ancora qualche istante in silenzio, guardandolo sempre intensamente, e quando vide che la pausa era troppo lunga, riprese con la stessa voce incolore:

- Di recente ho ricevuto un documento dall'ufficio del procuratore in merito a te ... Mi è stato detto che sei accusato di omicidio, ma che ci sono alcune indicazioni che il crimine è stato commesso in un momento di esaurimento nervoso che richiede la tua visita medica. per accertare se la responsabilità legale, in questo caso, è piena, parziale o eventualmente nulla.

Sembrava voler vedere l'effetto delle sue parole, e rimase in silenzio. Il paziente ascoltò con evidente tensione, battendo le palpebre molto rapidamente. Il dottore lo seguì con un accento più serio:

- Quindi voglio farti sapere se in qualche modo non sai ancora di essere qui sotto osservazione e in uno stato di detenzione preventiva, e non formalmente.

Puiu si alzò in piedi, turbato, come se volesse protestare. Si è di nuovo seduto e inizio a balbettare confuso:

- Non lo sapevo ... Mi è stato detto che ... Ah, sono stato arrestato? ... Alla fine, ho pensato che ... Poi la guardia della mia porta? ...

"Sì, è un ufficiale di polizia" confermo il dottore. Poiché il sanatorio è privato, non avrei consentito per ospitare un detenuto ufficiale o per fare osservazioni mediche sotto il controllo della polizia. Per tali cose, la giustizia ha i suoi mezzi e le sue istituzioni. Ma poiché si tratta di un caso speciale, ho eccezionalmente permesso alla guardia di sicurezza di stare nel sanatorio come tuo tutore. E ti averto che puoi lasciare la stanza solo in compagnia della guardia.

"Oh, non c'era bisogno di un avvertimento al riguardo!"

disse Puiu con orgoglio che sentì immediatamente fuori posto e di cui si vergognò, a tal punto che aggiunse più delicatamente: Inoltre, la mia situazione è così deplorevole, così ...

Il dottore alzo le spalle. Puiu, incoraggiato dal suo gesto, chiese, cambiando di nuovo il tono:

"Almeno, dottore, dimmi, quanto durerà questa osservazione?" Il dottore sorrise:

- Non lo so? ... Dipende dalle circostanze: una settimana, due ...

al massimo sei ... Se riesco a farmi una visione del insieme della situazione prima - dipende molto da te - allora finiremo prima! In ogni caso, non abbiamo né l'interesse né il desiderio di portare la cosa molto a lungo. Poi con un'altra voce: Ma torniamo indietro ... Finora so solo che hai ucciso tua moglie. Vuoi o puoi dirmi come e soprattutto perché l'hai uccisa? ...

Per favore, non essere sorpreso da questa mia curiosità, per così dire, delle tue intimità ... Anche se non sono un giudice istruttore, devo conoscere le circostanze in modo da poter fare la valutazione!

Puiu tossi confuso. Proprio di questo momento aveva paura, il momento delle spiegazioni, ed ora è arrivato. Disse supplicando:

"Sì, certo, dottore, ma le tue domande mi attanagliano dal momento in cui è seguita la sventura, eppure non riesco a trovare le risposte." Dottore, non sono capace!

Il medico insiste semplicemente:

- Li troveremo insieme, dobbiamo trovarli ... Quindi ricostruiamo lo svolgimento degli eventi nel modo più chiaro possibile!

"Sì, dottore, sì," mormorò Puiu come un bambino bonario dopo un brutto pasticcio. Ma i miei ricordi sono così traballanti proprio nei momenti più terribili!

È successo tutto in pochi minuti, dottore, in pochissimi minuti ... Ed ero così perso, quindi ...

I suoi occhi erano annebbiati ed era quasi senza voce

"Hai avuto un malinteso allora o una discussione?" chiese il dottore.

"No, dottore" disse Puiu. No! E questo è più spaventoso! ... Ma perché insisti, dottore? Per favore. Ti scongiuro...

Ti dirò tutto ... Voglio dirti ... Sarebbe un sollievo anche per la mia anima ...  non lo so ... Avremmo ballato ieri sera al ballo. Ci siamo vestiti. Come puoi vedere, sono ancora ...

Madeleine stava in silenzio, come sempre. Le ho chiesto qualcosa, non so cosa. Non ha risposto. Ho ripetuto la domanda e lei mi ha guardato come se fosse assente. Non aveva cattiveria, niente di provocatorio, niente di fastidioso, ma solo un'assenza, eppure ero pieno di rabbia, ricordo qualcosa che non avevo mai provato prima. Le mie orecchie suonavano e mi sembrava che stesse urlando e insultandomi, non so perché mi sembrava cosi.  Allo stesso tempo, mi sono reso conto che era silenziosa, che non aveva detto una parola, che mi stava solo guardando, forse con un po’ di rimprovero, finalmente ...

Forse il suo sguardo è cambiato nella mia anima per l'urlo che risuonava sempre nei miei timpani, lo so ... non lo so ... E poi non potevo più sopportare l'urlo e mi sono lanciato su di lei ... Volevo impedirli di urlare in modo che non mi rompesse le orecchie o non lo so ... E lei, stupita dal mio gesto, non si mosse e non si difese. Se si fosse difesa, ovviamente mi sarei ripreso e non sarebbe successo nulla ... Ma non si è difesa e questo mi ha reso ancora più arrabbiato ... e ... e ... rabbia, rabbia ... 

La sua lingua è confusa. Non poteva andare avanti. Scoppiò in un pianto nervoso, senza lacrime, con singhiozzi dolorosi e frequenti.

Il dottore aspettò che si calmasse, poi più amichevole:

"Ho avuto l'onore di essere stato presentato a tua moglie una volta a una festa di beneficenza." Probabilmente la signora non ricordava nemmeno il mio nome, e tu non c'eri ... Era una donna molto bella. Non lo sto dicendo io, ma tutti quelli la vedevano ...

Quindi forse ...

Puiu saltò come se lo colpisse:

- Oh, no, dottore, fermo! Non permetto di offendere la sua memoria, nemmeno con una domanda!

Madeleine era la donna più corretta del mondo. Per quanto fossi io uno peccatore, come tutti gli uomini, lei invece era esemplare.

Era troppo brava, troppo indulgente ed è per questo che ...

Imperturbabile, il medico ha risposto:

"Non ho pensato per niente a quello che sospetti!"

La domanda riguardava solo te ... Voglio dire, che la signora, essendo una donna così bella e probabilmente molto ammirata, magari eri geloso, da cui, in ritardo o inconsciamente, come effetto de la tua gelosia, l'atto di ieri sera è scattato? ... Questo è quello che volevo chiederti!

Puiu si calmò immediatamente. La spiegazione del dottore gli diede una giustificazione a cui non aveva nemmeno pensato. Un istinto nascosto che nasce spontaneamente, irresistibilmente, ecco qualcosa che può scusare tutto! Intendeva sì, e nel momento in cui cercava di dire la parola, non poteva. Gli sembrava una bugia troppo vergognosa per lui.  Rispose con calma:

- No, no ... assolutamente no! Io, geloso! ... Io, che ho tradito, senza un po’ di modestia, anche con donne che non sarebbero state degne nemmeno di baciargli le gambe! ... Vedi, dottore, non mi vergogno di te e ti confesso tutti i miei peccati! ... Ma non la gelosia, per fortuna o per sfortuna, no!

Il dottore non disse altro. Esaminò pensosamente le dita per un momento.  Si alzò rapidamente:

"Oggi non voglio stancarti." Sei comunque abbastanza depresso. Parleremo di tutto tranquillamente.

Prova solo a calmarti. A proposito, qui avrai completa pace e sono sicuro che tra qualche giorno i tuoi nervi si rilasseranno molto ... Esatto! ...

Aveva telefonato senza che Puiu se né accorgesse. Apparve lo stagista.

- Accompagna il signore nella sua stanza! disse il dottore, aggiungendo a Puiu: Arrivederci!

Anche la guardia stava aspettando nel corridoio. Ma il detenuto, dopo aver chiuso la porta, sussurrò:

- Il signor Faranga è appena arrivato ... Guarda, sta arrivando! ...

Vuole parlare con il dottore ...

Il vecchio pallido, con gli occhi rossi, abbracciò suo figlio:

"Ti ho portato tutto!" Il ragazzo li ha portati nella tua stanza ...

Coraggio, mon enfant, coraggio! ... Verrò subito da te, ora vado a vedere il nostro amico dottore! ...

Nel frattempo, lo stagista glielo aveva fatto sapere e ora lo invitava a entrare.

- A presto!  Faranga mormorò con un sorriso forzato, scomparendo.

Puiu si rianimò, come se i suoi problemi non esistevano piu.

Inizio a camminare, sorridendo alla guardia che lo seguiva come un'ombra brutta.

X

La stanza non sembrava più triste. Si strofinò le mani, e non si accorse nemmeno che la porta si chiudeva dietro di lui. Infatti, mentre era via, la stanza fu riordinata e ripulita, e sul letto trovò, ben organizzato, vestiti, biancheria, articoli da toeletta.

“Bravo, bravo! si dilettava, guardando le cose con piacere.

Ma prima di tutto, mi faccio un bagno per avere un aspetto umano! ” Vestendosi, ricapitolò il suo incontro con il dottore e lo trovò soddisfacente. Il medico non era poi cosi diabolico come aveva pensato all’inizio. Certamente ha qualcosa di enigmatico come è, un'astuzia nascosta nei suoi occhi leggermente sporgenti tradisce la sua origine rustica - ecco perché fa l'impressione di un uomo sospettoso e astuto. Tuttavia, una rettitudine onesta e dignitosa non può essere negata.

"Con queste persone, le pretese volgari falliscono!" Puiu pensò con convinzione. "Come sarei stato imbarazzatamente ridicolo se avessi iniziato a simulare ..." È contento di non aver amplificato la storia della sventura, come l'aveva preparata stamattina. Meglio così: la verità e solo la verità ... Dopotutto, non sarebbe nemmeno in grado di mentire e caricare la sua coscienza. Ha solo bisogno di sollievo e mentire complicherebbe invano la sua situazione e lo farebbe disprezzare. Ecco perché, anche con la gelosia, ha rifiutato di mentire, non importa quanto la bugia potesse avergli servito in quel momento. La domanda del dottore era così fuori posto! Ma alla fine, tutto ciò non ha importanza adesso. Dal momento che nulla può essere fatto per la povera Madeleine, almeno sarà salvato dalla morsa del suo destino. Non sono le domande del dottore che contano, sono le sue intenzioni. A questo proposito, tuttavia, il medico rimane impassibile. Non ci si aspetta un grosso problema da lui. Finora, in ogni caso, lo ha trattato come un uomo normale, se non peggio. Le disse semplicemente chiaramente che la sua presenza qui non era molto piacevole, perché tali casi potevano compromettere la reputazione del sanatorio.

"Il vecchio ha sbagliato quando mi ha portato qui - ha detto Puiu, diventando sempre più preoccupato. La sua eccessiva fretta potrebbe essere fatale per me. Non era il momento di abbandonarmi nelle mani di un uomo completamente sconosciuto o addirittura ostile... ”Rivedendo i gesti e le parole del dottore, scoprì presto in tutte le tracce una inimicizia nascosta. Scoprì anche il motivo: dal modo in cui aveva detto di aver conosciuto Madeleine, ora capiva, soppesando meglio il tono, un amore segreto.

Certo, un amore da lontano, perché Madeleine, per quanto delicata, non sarebbe mai venuta da questo dottore che non è né bello, né intelligente, né simpatico. Ma non sarebbe sorprendente averla adorata. E questi amori sono i più pericolosi. Gli amanti sconosciuti o nascosti sono capaci di ogni vendetta.

"Straordinario! Puiu si fece il segno della croce. Guarda che nemico ho scelto per decidere il mio destino!” Era sopraffatto dall'impazienza. Deve uscire di qui senza indugio, trasferirsi in un altro sanatorio, affidato a un uomo che almeno non cammina per vendicarsi. Era convinto che il dottore fosse il suo rivale e lo odiava a morte.

- E mio padre che non viene più! sospirò amaramente.

Si voltò verso la porta. Solo allora vide che era chiuso. Si precipitò con rabbia e cominciò a colpire il vetro ruvido.

"Perché chiudi a chiave la porta?" gridò alla guardia che si era immediatamente affacciata. 

"Abbiamo ordini e dobbiamo ..." rispose l'uomo, spaventato e quasi umile.

"Non voglio che chiudi a chiave la porta finché non ti ordino!"

Puiu scoppio a piangere. Ho bisogno di aria, capisci? Sto soffocando in questa cella. 

Il vecchio Faranga apparve nell'anticamera:

- Qu'est-ce qu'il ya , figlio? ... Soyons Calmes , voyons ! ...

Entriamo dentro, abbiamo tanto di cui parlare ...

Puiu lanciò un'occhiata sprezzante alla guardia, dicendo:

"Questo idiota mi infastidisce così tanto!"  e ritirandosi nella stanza, aggiunse: Ora sì, ora poi chiudere, asino!

XI

- Lascialo, tesoro, non te la prendere! Faranga mormorò con un lieve sorriso quasi impercettibile che voleva nascondere una grande emozione.

Mise la pelliccia e il cappello sul gancio, poi si asciugò la fronte e il cuoio capelluto con un fazzoletto, guardandosi intorno:

"Sai che non è così male qui da te, Puiu?" Potrei anche dire che è carino ...

Lo esortò a sedersi sul letto, prese una sedia e si è seduto accanto a lui.

Lo guardò con discrezione e misericordia. E subito ha iniziato a raccontargli come ha scoperto ieri sera, non appena lo ha sistemato qui, che il professor Demarat non era a Bucarest.

Ora, dal medico, ha scoperto che non tornerà nemmeno a casa fino a circa tre mesi dopo. È stato portato in Germania in missione medica, inviato dal governo ... È vero, l'altro giorno aveva anche letto di una cosa del genere sui giornali, ma la notte scorsa l'ha aveva dimenticato!

Sarebbe andato via circa una settimana fa.

"L'assenza dell'professore è, ovviamente, irrilevante", ha aggiunto il vecchio, con una superiorità con la quale voleva essere più convincente. Il suo vice mi deve servire con la stessa prontezza!

In realtà, il vecchio era molto preoccupato. Con il suo vecchio collega di banco, avrebbe trattato la questione in modo diverso: avrebbe chiesto il suo supporto direttamente e lo avrebbe avuto ottenuto. Il dottore non gli aveva fatto un'ottima impressione, ma Puiu non avrebbe dovuto scoprirlo, quindi cominciò a lodarlo:

- Sembra un brav'uomo ...  Ho chiesto in giro e ho ricevuto più che buone informazioni. È un medico molto distinto, l'assistente di Demarat alla facoltà e il suo presunto erede al dipartimento. Si dice anche che quando il professore è a casa, Ursu gestisce effettivamente il sanatorio. Oh, sì, ho dimenticato di dirtelo: si chiama Ion Ursu ed è il figlio di un contadino. Molto onesto e molto coscienzioso; l'unico difetto è che è un po’ goffo, un po' diretto, quindi non ispira molta simpatia, almeno all'inizio, fino a quando non lo conosci meglio.

Puiu, desideroso di conforto, aveva rapidamente dimenticato i suoi vecchi sospetti e sorseggiava avidamente le parole del vecchio. Quando ha sentito come, senza impegnarsi in modo preciso, il medico avrebbe detto che voleva finire in fretta e soprattutto avrebbe lasciato intendere che doveva esserci stata una grande scossa nervosa nel mezzo - ha chiesto con calma e tranquillità:

- Vuol dire che posso sperare, papà, no? ... Tu, personalmente, che ne pensi?

"Certo" disse Faranga, commosso con le lacrime nell'angolo dell'occhio. Sii paziente. Hai bisogno di molta pazienza, figlio! ... Che cosa vuoi? Quando ricevi un colpo così grave, devi sapere come sopportarlo con dignità.

Puiu ha chiesto di parlargli dell'incontro con il medico in dettaglio e dall'inizio. Il vecchio si esegue senza esitazione, ma avendo cura di sparpagliare quante più cose possibile per rafforzare le sue speranze e passare in silenzio quelle cattive.

"Devi sapere, padre, che non ho fatto finta di niente!"disse Puiu. Non vedo nemmeno come potrei fingere ... Forse è per questo che non mi rendo conto e che qualcosa preme sempre sulla mia anima. Mi chiedo, inconsapevolmente e sempre più spesso, cosa succederà se, alla fine, venissi semplicemente dichiarato sano? Poi?

- Calmati, Puiu, non esagerare! il vecchio lo accarezzò. Viviamo solo tra persone e con persone ... È abbastanza una punizione per persone come te e me che dobbiamo sopportare le conseguenze morali della sventura che ci è capitata. Quindi stai sicuro che, se necessario, consentirò solo che il caso vada come voglio io.

Per ora, non posso occuparmi esclusivamente di te, caro Puiu! Pensa che ho degli obblighi per la povera Madeleine 

Il giovane amareggiato e pentito rispose:

- Vero, padre, vero! O Dio, che bastardo e egoista che sono.

  

Per dissipare il suo dolore, Faranga parlò di nuovo del dottore e gli disse che avevano ammesso la massima libertà: poteva leggere ciò che voleva, divertirsi, ricevere visite quando era più calmo, fare passeggiate nel giardino con la guardia. ...

Che può mangiare come vuole, senza alcuna restrizione, i giornali verranno procurati per lui ... Finalmente, può sentirsi a casa. Il vecchio aveva persino pensato di mandargli un ragazzo a servirlo; ma il dottore dice che sarebbe contrario alle norme del sanatorio

- Deve accontentarsi dei servizi della guardia, che è sempre a sua disposizione.

"Spero che Matilde ti abbia inviato tutto il necessario?" Confesso che non ho avuto nemmeno il tempo di controllare.  Se ti manca qualcosa, di a qualcuno di telefonare, o chiamami tu ...

A proposito, verrò tutti i giorni, tranne qualche evento straordinario ... La povera Tilda è infelice e piangeva che voleva venire anche lei. Ma non ho potuto portarla. Qualcuno deve stare con Madeleine, o no? ...

"Sono così triste, papà, non posso nemmeno essere al funerale!" Puiu sospirò improvvisamente, la sua voce era triste. 

Faranga si è commosso e pensa che, dopotutto, Puiu è un bravo ragazzo e ha un cuore meraviglioso. Questa volta ha fatto un grave errore, ovviamente, ma non per cattiveria, il che dimostra l'immenso e sincero rimpianto che esplode così spontaneamente dalla sua anima.

"Ora abbi cura di te", disse il vecchio, avvolgendolo in uno sguardo d'amore onnicomprensivo.

E poi gli raccontò le cose successe a casa. Si è lamentato del fatto che ha dovuto combattere con i giornali ieri sera e stamattina, per non fare storie sul caso. Certo, non ha cercato di fermare nessuna notizia onesta, ma non di esagerare, di non dare proporzioni di scandalo, di capire che non è un crimine sensazionale, ma una grande sventura. Il prefetto, essendo nelle grazie della stampa, gli diede una buona mano, tuttavia dovette rivolgersi al Ministro degli Interni per qualsiasi evenienza.

Ma nota immediatamente che queste cose non interessano affatto Puiu. Anche lui era silenzioso. Entrambi si resero conto di non avere altro da dire. Presto Faranga si alzò per andarsene, aspettando ancora che Puiu lo fermasse.

- Non riesci a immaginare quante altre piste ho ...

Puiu lo aiuta a vestirsi senza dire nulla.

XII

Si sentiva più soddisfatto di se stesso. La guardia non aveva chiuso a chiave la porta; le chiese di chiuderla.

Rimase a lungo sdraiato sul letto, con gli occhi sul soffitto. Gli veniva sempre da piangere. Aveva un pesante fardello sul petto che gli dava però una piacevole sensazione. Il silenzio attorno a lui era così intenso che vi si immerse come in un bagno caldo e benefico. Aveva l'impressione di essere anche lui sul carro funebre e senti una gioia per essersi finalmente liberato di tutto.

Poi, finalmente, si alzò, come se si fosse stancato di stare sdraiato sul letto.

Ma alzarsi lo rendeva più stanco. Trascino la sedia su cui suo padre era seduto e la messe vicino alla finestra. La neve bianca e pulita del giardino gli fece nuovamente piacere. Era ancora seduto alla finestra quando era tempo per l'ora del pranzo, è vede   arrivare la guardia con il vassoio su cui era sistemato il cibo.

"Non ho fame," disse Puiu molto lentamente. Mangia tu!

L'uomo esitò. Voleva perseverare ma non osava. Puiu tornò alla finestra e alla fine la guardia ha dovuto uscire, chiudendo delicatamente la porta.

Rimase seduto nello stesso posto per diverse ore, immobile, con la mente vuota come una spugna asciutta. Di tanto in tanto cambiava posizione sulla sedia, la sedia scricchiolava e poi seguiva il silenzio bianco, proprio come la neve nel giardino.

Poi cominciò a nevicare fuori, senza intoppi, con grandi fiocchi pigri come una pioggia di farfalle bianche. I rami degli alberi si piegavano come in autunno quando era momento del raccolto, sotto il peso del frutto.

Sul muro circostante si formavano come delle onde, si addensavano un po’ e poi si sbriciolavano ...

Puiu si sentiva bene così, senza pensieri. Il tempo lo investiva come l'acqua di un fiume, in un lungo, faticoso mormorio. I suoi occhi sorseggiavano solo il bianco morbido in cui gli inizi dei pensieri si scioglievano come bolle di schiuma sullo specchio di un lago profondo.

Eppure, dopo un po', come se una porta del passato si fosse aperta nella sua anima, improvvisamente si vide, due settimane fa, seduto così, alla finestra, in una stanza d'albergo, a Sinaia, guardando come scende la neve. Era stato il giorno della grande gara di sci per le donne. Era venuto solo per il bene di Miss Lia Dandopol, figlia di una donna appena arricchita, molto moderna, sportiva e dissoluta, che gli aveva finalmente dato qualche speranza dopo un mese di insistente corteggiamento.

Vincitrice al concorso, la giovane donna si concesse a Puiu, e ora, mentre se riposava nel letto, nuda e stanca, per la fatica dello sport e dell'amore, lui, con il rimorso, disgustato, pensava a Madeleine... Si sentiva colpevole e sporco. Gli aveva chiesto di portarla con lui alla gara di sci — unica volta quando lei gli ha chiesto di portarla con lui. È lui lo ha rifiutata. Ha mentito che aveva affari urgenti la Cluj e non può venire con lui... È stato così convincente, se no brutale, nel rifiuto, che lei n’è anche a insistito. Ora si sentiva dispiaciuto e gli mancava tanto Madeleine...

Come in un caleidoscopio, ora si ricordava solo scene della sua vita successe nell’inverno. Si vedeva piccolo, aveva circa cinque anni, in un abito di lana bianca, imbottito fino alla punta del naso, cavalcando una piccola slitta aggrappata alla slitta grande, in cui la zia Tilda gli sorrideva incoraggiante, tuttavia temendo che bambino si ribaltasse e bambino urlava come un indiano, a volte di gioia e a volte di paura, che si sentiva in tutta la strada ... La celebrazione dell'albero di Natale, nell’grandissimo salotto di zia Matilde, in onore di Puiu, che era appena entrato al liceo. Un enorme abete, circondato da altri più modesti, tutti innevati e carichi di luci intense, che sembravano una foresta in fiamme. A terra solo neve e sotto gli abeti solo regali per lui e per tutti i suoi colleghi invitati apposta. E nevicava sempre dall'alto: non avrebbe mai potuto spiegare come zia Tilda ha fatto questo miracolo ... Si sta facendo buio a Cismigiu. Lui su una panchina, ora in prima media, vicino a lui una ragazza con naso al vento e occhi da scoiattolo - primo amore. La panchina era sotto un vecchio albero con rami pendenti. Aveva organizzato l'incontro qui per essere più romantico, e lui aveva ripulito la neve dalla panchina. Si abbracciarono stretti e sentivano caldo, e lui le baciava sempre le labbra e gli occhi, le sue labbra erano calde ma i suoi occhi erano freddi. Di tanto in tanto un ramo scuoteva la neve su di loro e si rallegravano ... Poi era un tenente, durante la guerra, aiutante in un ufficio, in modo da essere protetto dal pericolo del fronte. Via Pacurari, a Iasi, in una stanza stretta, con molte foto, con una stufa calda, al crepuscolo. Stava seduto su una vecchia sedia larga e puzzolente e teneva in braccio Adina Fulgeru, un'attrice molto giovane e appassionata, diventata da poco tempo la sua amante, trascorrendo così tanto tempo con lei che il suo vecchio inizio a preoccuparsi. Indossava una camicia di seta corta che si era infilata in modo che lui si poteva mettere i palmi delle mani sui fianchi nudi. Con le braccia morbide intorno al collo, le guance premute contro le guance, sentendosi il respiro uno del altra mentre guardavano in silenzio verso la   strada sporca dove sotto la neve fitta passavano lentamente i carri cigolanti con dei cadaveri esantematici. Quando si distolse l'attenzione dalla strada, il suo sguardo cadde proprio tra i suoi seni nudi, rotondi e fragili, da cui emerse un profumo inebriante che gli veni voglia di mettere il naso tra di loro, solleticandola in modo che lei, con il collo disteso e il mento sollevato., faceva irresistibili scoppi di risate …

La porta si aprì all’improvviso.  Puiu trasalì spaventato, come se lo avesse sorpreso con l'attrice in braccio. Lo stagista chiese in fretta:

- Hai bisogno di qualcosa?

"Niente" disse Puiu, senza alzarsi, girando solo la testa.

"Se la pensi così, la porta potrebbe rimanere aperta", continuò imperturbabile lo stagista. Avresti più aria e aria ...

"Sì", interruppe Puiu freddamente, ma con la faccia di nuovo alla finestra.

Lo stagista si fermò, ma attese altri due secondi come per dire qualcosa. Usci. La porta rimase aperta.

Puiu lo sentì dire qualcosa alla guardia. Si alzo rapidamente.

Invece di andare alla porta, iniziò a camminare per la stanza come se volesse rilassare le ossa. La guardia apparve:

- Ti ho portato i giornali ...

- Quali giornali? ... ti ho chiesto io dei giornali? Chiese Puiu sospettosamente.

"Il boiara mi ha ordinato di portarteli regolarmente la sera e la mattina, così non ti annoi!" disse la guardia.

"Va bene, va bene," mormorò Puiu piano, riprendendo a camminare.

La guardia mise i giornali sul comodino, andò alla porta e attese un buon momento per chiedere di nuovo:

- Il dottore mi ha appena detto di scoprire cosa prendi di solito alle cinque e di portarti quello che vuoi ...

Puiu si fermò davanti a lui e rispose tristemente:

"Perché non mi lasci in pace, ragazzo?" Commossa dal suo dolore, la guardia disse umilmente in un sussurro:

" che devo fare amico, dobbiamo eseguire gli ordini." Ma mi perdoni ...

La tenera sincerità di Puiu che fece qualche altro passo e poi, rivolgendosi a lui, gli diede una pacca sulla spalla amichevole:

- Esatto ... ma vedi, sono un po’ nervoso ... Guarda, poi portami un po' di tè, molto caldo!

"Ecco ora ci siamo signore," disse la guardia, prendendo coraggio. Quando è arrabbiato, l'uomo deve mangiare, altrimenti la rabbia ti rosicchia e ti abbatte.

La guardia usci. Puiu si ravvivo. Prese un giornale e lanciò un'occhiata ai titoli. In un angolo vide: "Assassinio coniugale nel mondo dei boiari “. Buttò via il foglio, mormorando:

- Non voglio sapere niente ... Non mi interessa nulla ...

XIII

Bevendo del tè, Puiu non distolse gli occhi dalla guardia che era in piedi sulla soglia della stanza, raggiante, soddisfatto, come in questo modo, con il suo atteggiamento voleva scacciare la sua tristezza e rabbia. Questa compassione primitiva e discreta sembrava meravigliare a Puiu e lo fece meglio delle carezze di suo padre. Qui c'era un uomo estraneo e semplice che comprendeva la sventura di un altro e cercava, di alleviare la sua situazione. Fino ad ora, con quelli come guardiano aveva avuto a che fare solo come   da padrone a servitore. Non ha mai parlato da vicino e non ha mai immaginato che sentimenti speciali potessero essere nascosti in tali anime.

Per premiare il suo cuore, gli chiese con voce amichevole:

"Come ti chiami, ragazzo?"

"Andrei Leahu, signore", rispose felicemente la guardia.

"E da dove vieni?" ha continuato Puiu. Da quale contea?

- Da Argeș, signore, comune di Ciofrangeni.

- Argeș? Disse Puiu con un leggero sussulto. Conosco molto bene  Argeș. Uno zio di mia madre ha una tenuta a Manesti.

"Sarà che ce la " concordò la guardia. Che ci sono molte fattorie dei boiari dalla nostra parte. Nel nostro paese, a Ciofrangeni, c'erano due grandi boiari, ma ora ne è rimasto solo uno, perché l'altro è morto in guerra e poi la signora, quando è stata fatta la pace, ha venduto tutto e si è trasferito in città, a Pitești. La tenuta fu acquistata dai contadini ...

Spinto da forti ricordi, Puiu, dopo una pausa, chiese vivacemente:

-  Da voi è conosciuta Ciuleandra?

- Ciuleandra? Leahu sorrise. Come può non essere, signore? Sì, la chiamiamo sciuleandra, ... ballo molto bello - ha poi aggiunto. Non hai nemmeno voglia di fermarti se l'hai iniziato ... Hai mai ballato a sciuleandra, signore?

"Sì ... voglio dire ..." balbettò Puiu, senza aspettarsi una domanda, rammaricato che, senza motivo, stava parlando di Ciuleandra.

La guardia notò la confusione del ragazzo e rimase in silenzio, soprattutto vedendo che non aveva nemmeno mangiato e considerato che era timido per colpa sua perché contava i suoi bocconi. Gli venne in mente di ritirarsi in silenzio e lasciarlo solo, per rimanere in pace. Ma Puiu cambia il suo piano con una nuova domanda:

"Quando sei stato mandato qui?" Davvero ieri sera?

"Ieri sera, signore!” disse Andrei Leahu. Ero anche io in macchina, accanto all'autista, quando sei venuto qui ...

Il prefetto mi aveva preso perché, dice, potrebbe essere necessario. Poi, dopo che ti hanno messo qui, quando se ne sono andati, il prefetto, il procuratore e il vecchio nobile, hanno detto al dottore di darmi presto una camicia bianca, come in ospedale, e di restare qua per prendermi cura di te ...

Puiu ricordò come si era chiesto ieri sera chi era accanto al conducente e aggiunse immediatamente:

- Allora tu lo sai per cosa sono qui?

" come posso non saperlo, signore?” disse la guardia, scuotendo la testa con simpatia. Cosi è la disgrazia, signore, si nasconde e si annida fino a quando non ti arriva. Che Dio non la mandi! (si fece segno della croce con riverenza.) Ho sentito!

Incuriosito da scoprire l'intera opinione di un uomo così semplice sulla sua azione, Puiu ha insistito:

- Okay, ma perché pensi che mi abbiano messo qui tra i malati, invece di ...

Tuttavia, non ha avuto il coraggio di finire la domanda. Ma Leahu capì e rispose giovialmente:

- Meglio che portarti in prigione con tutti i ladri e i teppisti, guai a me! Sarebbe anche un peccato ... Ma Dio è buono e ti aiuterà a scappare rapidamente. Che in questi processi solo la prevenzione è quella che è, il giudizio è sui giurati e i giurati perdonano sempre quando si tratta di peccati per amore.

Lui lo guardò dritto negli occhi, osservando l'effetto e pronto a cambiare idea se non le piaceva quello che stava dicendo. Ma al giovane piaceva e, ascoltandolo, annuì lentamente:

- Sì sì sì...

E, dopo un lungo silenzio, lo misurò dall'alto in basso con simpatia e gli disse con un rimprovero amichevole:

- Ti vedo intelligente, Leahule ...

Come sei arrivato dal fondo di Argeş, proprio nel mezzo di Bucarest, e ancora nella polizia? ... Non hai una casa, un terreno, come la gente di campagna? La guardia si grattò pensosamente la parte posteriore della testa:

- Sì, signor, come puoi non essere sorpreso, perché è insolito che un uomo di campagna lasci le corna dell'aratro, la sua natura e inizi a fare lavori che il suo popolo non ha neanche pensato ... Esatto! Ma vedi, ci sono molti peccati e problemi nel mondo e nessuno scappa da casa se sta bene… Se anche a voi gente nobile, che non vi manca niente, vi arrivano le disgrazie, pensa allora a noi?

- Chi ti ha messo nella polizia? Puiu lo eccitò ulteriormente.

"I problemi, signore, chi mi doveva mettere?" disse Andrei Leahu  con amarezza. Avevo tutto, ero ben sposato, con la mia casa e un po’di terra, come tutti nel villaggio.

Poi, quando arrivò la guerra, i boiardi ci prese tutti uno ad uno e ci portarono sul fronte. Sono stato fortunato e Dio mi ha aiutato a tornare con solo una ferita sulla coscia destra, niente affatto, ora appena si nota... Sono diventato sergente, perché mi sono comportato bene e avevo letto anche un mondo di libri. Poi, quando la pace è stata fatta ed ero libero, sono tornato a casa e ho trovato mia moglie con un bambino in braccio.

- l'aveva fatto con un tedesco che era stato nel villaggio al comando. Dopodiché, si è messa con un romeno, l'aveva portato in casa e gli è di nuovo cresciuta la pancia come se indossasse una zucca sotto il grembiule ...

Cos'altro posso dirti. Ho sentito un dolore nel cuore?  Abbiamo litigato "Donna, cosa hai fatto?" Ed era lei che voleva ragione: che aveva sentito dalle persone che ero morto in guerra e, se fossi morto, cosa avrebbe fatto, povera donna, sola al mondo, senza la testa di un uomo? ... Mentiva, signore, volevo ucciderla! Poi, visto che mi stava prendendo in giro, privato di tutto, della casa e della terra - che le sue erano doti - mi sono preso il mondo in testa e sono venuto a Bucarest. Qui andai dal tenente che avevo in compagnia e gli chiesi di non lasciarmi sulla strada, perché anch'io gli ho salvato la vita una volta in guerra. Poi mi ha incoraggiato di trovare un posto in polizia, che avrei avuto il diritto di prendere se come ero già un sergente ... È così, ragazzo!

L'interesse di Puiu si concentrava su un singolo punto della storia della guardia. Si scusò avidamente:

"E non hai detto niente a tua moglie quando l'hai trovata, come mi hai detto?" Andrei Leahu fece una smorfia e mormorò con un’espressione seria:

"Gli ho detto di tutto, signore!" Gli ho detto di tutto e anche di più, l'ho anche picchiata per ricordarsi di me fino alla morte ...  Ma poi sono partito lo stesso in modo che l'Impuro non potesse farmi cadere in un peccato più grande, l'uomo perde la pazienza per la rabbia e il risentimento e avevo paura di non ucciderla e di zapparmi la fossa per uno straccio di donna ...

Raccolse il servizio da tè sul vassoio e andò in cucina, senza aggiungere nulla, abbattuto, come se i ricordi avessero suscitato una profonda ferita. Puiu lo osservò finché non scomparve.

"Era in grado di controllarsi quando doveva", ha pensato.

"E che grande colpo aveva ricevuto!" sentiva un velo di pace che gli avvolgeva l'anima dopo la partenza del suo vecchio, ma ora di colpo stava scomparendo sotto l'assalto dei pensieri: “Un semplice contadino è stato in grado di rinunciare a tutto, per affrontare l'ignoto di una nuova vita, solo per evitare la tentazione di reprimere la vita di una donna malvagia! ”

XIV

La sera rifiuta il pasto ... La guardia ritiene opportuno sollecitarlo:

- Sarebbe bello, come sai, forzarti ad assaggiare del cibo, anche se non ne hai voglia!

Non poteva andare avanti. Puiu Faranga, arrabbiato come se lo stesse insultando, scoppiò:

"Chi ti ha chiesto dei consigli, bastardo? ... E come ti permetti di annoiarmi sempre con le tue stupide buffonate? ... Dai, esci e non voglio vedere più la tua faccia finché non ti chiamo! ... Ecco chi si è trovato a darmi dei consigli!

Andrei Leahu, spaventato, chiuse la porta dall‘esterno e si fece segno della croce. 

Puiu rimase arrabbiato ancora per qualche altro momento, poi cadde sul letto, provando, attraverso l'immobilità corporea, a riguadagnare la sua tranquillità. Ma la confusione lo tormentava ancora di più perché non riusciva a trovare le radici del male.

Ripeteva sempre che doveva essere paziente, come tutti avevano raccomandato, persino il cretino di guardiano. La sua situazione non è così grave come sembrava. Invece di essere in una cella di prigione, si trova in una stanza del sanatorio. Quindi deve solo aspettare il risultato. Immaginare che si sarebbe ammalato, che avrebbe dovuto subire un'operazione difficile che lo avrebbe trattenuto, non solo nella stanza, ma anche a letto, per un mese, due ...

Il ragionamento gli sembrava molto giusto, eppure non lo soddisfaceva affatto. Una domanda ardente gli balenò nella mente, come una freccia rotta: "Perché ...?" Non ci è voluto molto per completarla: "Perché l'ho uccisa?" Ma completata è stato ancora più fastidioso, perché richiedeva una risposta e la risposta non arrivava. Alla fine, incapace di sopportarlo, si alzò e gridò a gran voce, come se volesse scacciare un fantasma:

- Non lo so! ... Non lo so! ... Non lo so! ...

La risposta e la voce acuta che aveva pronunciato lo confondevano ancora peggio. Guardò e ascoltò la porta in modo che la guardia non lo avrebbe sentito, il che avrebbe potuto pensarlo davvero pazzo se avesse iniziato a parlare ad alta voce da solo. Riprese la sua fatale passeggiata su e giù, dicendo a se stesso: "Quante migliaia di volte ho intenzione di fare questa passeggiata prima ..." Non ha tempo di finire; Quando raggiunse la finestra, nacque un'idea che si aggrappava a lui come un'ancora di salvezza: "Se non sono potuto controllarmi tanto quanto la guardia, significa che ho un innato istinto criminale in me!" Da qui ne consegue che non può essere incolpato per quello che è successo, ma per il destino che ha riversato nel suo sangue la spinta sfrenata verso l'omicidio. Ha portato questa malattia in lui per decenni, l'ha soffocata eroicamente per così tanto tempo. Alla fine, tuttavia, in un momento di debolezza, il suo feroce istinto lo afferrò, addormentando la sua forza morale e lo spinse ad uccidere per adempiere al comando del destino. Mentre uccideva Madeleine, poteva uccidere chiunque, zia Matilde, nel tempo, forse anche suo padre. L'istinto non gli ha chiesto di uccidere nessuno, ma di uccidere qualcuno, non importa chi. E la sua colpa, se poteva essere una colpa, rimase la stessa. L'omicidio richiede almeno una volontà. Ma la sua azione? ... Invece dell'istinto omicida, avrebbe potuto ereditare l'istinto suicida. Quindi non avrebbe tolto la vita a Madeleine, ma nel momento in cui il sangue malato lo avrebbe spinto, si sarebbe buttato fuori dalla finestra o avrebbe messo la testa nella brace della casa ... 

Ora gli sembrava di aver capito molte cose bizzarre del passato, sulle quali non si soffermava perché la sua vita era consumata in banali banalità e non aveva mai avuto il tempo di consultare seriamente la sua coscienza. Il comportamento stesso del vecchio nei suoi confronti era una lunga serie di capricci la cui spiegazione gli è stata rivelata solo oggi. Ad esempio, come ha sempre cercato di tenerlo fuori dal contatto con amici violenti, o come solo in ritardo e calpestando il suo cuore gli ha permesso di affrontare la caccia. Ricorda, sebbene non se ne rendesse conto allora, che spesso le diceva: "Non è bene abituarsi a spargere sangue e uccidere, nemmeno gli animali selvatici! “E una volta, in un altro momento, gli disse anche: "Dopo tutto, forse è meglio soddisfare la tua brama di uccidere sparando a conigli e quaglie!" Qualche tempo prima di sposarsi, era appena stato fidanzato con Madeleine. ebbe un conflitto con Costel Plagino, un vecchio amico, a causa di una donna, ovviamente. Lo aveva schiaffeggiato, quindi hanno dovuto combattere in duello. Il vecchio lo scoprì solo quando i testimoni hanno già scelto le loro spade e decisero di incontrarsi sul campo per il giorno successivo. Voleva andare a combattere con il cuore leggero: era un eccellente spadaccino e aveva un colpo speciale, che nessuno era ancora riuscito a parare. Aveva scherzosamente detto a uno dei suoi testimoni che avrebbe applicato una tacca a Costel proprio nel nome del Padre, forse per comunicarglielo. – insegnargli cosi a non essere cattivo nel mondo con nessuno.

 Il vecchio ovviamente sapeva che era un formidabile schermidore, eppure (ora dovrebbe dire: per questo), si è inventato di tutto e riuscì a prevenire il duello.  La sera le disse: "Non voglio avere un figlio omicida, nemmeno in un duello!" Adesso Puiu era convinto che il vecchio sapesse con quale terribile stigma fosse gravata la sua unica progenie, e così cercò di proteggerlo al meglio.

“Povero padre! Ha dovuto soffrire molto a causa mia! ... Eppure se mi avesse avvertito, forse sarebbe stato meglio! ... Avrei potuto combattere contro il male che ce dentro di me! " Chiamò Leahu per rifare il letto. Era buio da molto tempo, ma non aveva acceso la luce. Ricordava quanto velocemente si fosse addormentato la scorsa notte e ora voleva dormire presto in modo che la sua notte potesse passare facilmente, specialmente i suoi pensieri. Mentre la guardia gli sistemava il letto, si chiedeva quanto sarebbe stato bello se fosse andato a letto e non si fosse nemmeno svegliato fino a tre mesi dopo quando tutto era sistemato in un modo o nell'altro.

È scivolato sotto il piumone. Ordinò alla guardia di spegnere la luce.  Si voltò verso il muro, come aveva fatto ieri sera. Ma prima di addormentarsi, cerca ancora di trovare momenti nel passato in cui si sia manifestato l'istinto di spargimento di sangue. Troppo poco avrebbe frugato per trovarsi spaventato dalle molte prove in agguato nello specchio della memoria. Il grande piacere di guardare, da quando era piccolino, gli uccelli quando venivano tagliati per la cucina. Come si precipitò a mettere le mani sul corpo rigido senza testa che saltava qua e là schizzando sangue dappertutto. Poteva vedere e rivivere con disgusto un momento in cui piangeva amaramente, perché la governante gli impedì con forza di avvicinarsi a una gallina decapitata ... Poi la sua strana e irresistibile voglia, quando possedeva una donna, di ucciderla in un supremo abbraccio o un bacio che le avrebbe impedito di respirare per sempre. Molte donne gli dissero, più scherzosamente, più seriamente, che quando faceva l'amore più che innamorato sembrava un sadico assassino. A Madeleine, sin da quando lo ha visto per la prima volta, gli aveva venuta voglia di tenerla abbracciata stretto sul suo petto fino a quando non lasciava il suo ultimo respiro tra le sue braccia. E pensava ancora che questo desiderio perverso significasse un eccesso di amore ...

Cercando tra i ricordi delle prove a sostegno della sua convinzione, si giro nel letto da una parte all'altra senza notare che il sonno non veniva affatto.  Fu solo verso la mezzanotte che si impose “d’ora in poi mi devo addormentarmi “. Ma prima di addormentarsi gli trovò ancora decine di prove, tanto che alla fine vide tutta la sua vita fino ad oggi   come una lunga serie di tentativi falliti di uccidere.  

Quando finalmente si addormentò, si ritrovò nelle saline di Târgul-Ocna, che una volta aveva visitato, con diversi amici, in un viaggio pieno di divertenti avventure. Ma ora era tra i detenuti, con il suo vestito a strisce, sporco e sfilacciato, tagliando a pezzi un enorme blocco di sale accanto ad alcune figure mostruose, che lo stavano prendendo in giro. Le prese in giro dei ladri lo ferivano come ferite da arma da fuoco. Poi all'improvviso si arrabbiò così tanto che sollevò il martello e, urlando rauco "zitto, zitto, zitto!", Si precipitò verso uno per buttarlo giù. Tutti i detenuti saltarono, lo buttarono a terra, lo schiacciarono con i piedi e alcuni si inchinarono sul suo viso con la bocca aperta, facendo tintinnare i denti come zanne di animali, pronti a farlo a pezzi. Lottò sotto di loro e non riuscì a levargli di dosso.

Cercava di chiudere gli occhi, di non vedere, e non poteva, come se le sue palpebre, rimpicciolite e aperte, si fossero aggrappate ai bulbi gonfi di paura.  Il sudore freddo gli solcava le guance e lo infastidiva peggio dell'orrore ...

XV

Non osò addormentarsi, ma non si alzò dal letto finché non arrivò la guardia con i giornali del mattino. Si vestì e andò immediatamente nella stanza accanto in modo che la stanza poteva essere pulita a fondo, è la finestra potesse essere aperta; ricevendo l'aria, forse, i molti e fastidiosi fantasmi che erano diventati affollati nella sua stanza sarebbero dissipati. Fino ad allora, si sedette sulla sedia della guardia e cominciò a sfogliare i giornali. Aveva aperto l'Universo e si era fermato, inconsapevolmente, alla penultima pagina dove di solito sono gli annunci mortuari. Saltò sopra le varie croci, cercando una in particolare che aveva scoperto proprio in fondo alla pagina, modesto  "Madalina “...

"Chi ha concepito il necrologio per mettere il suo nome da ragazza?  Pensò Puiu, agitato.

Lesse l'inizio: "Puiu Faranga, Policarp Faranga ..." "Mi hanno messo in testa, anche se io ..." - si disse, interrompendo improvvisamente la lettura.

Immaginava il resto con "dolore senza limiti" e altre parole banali che trasformano una grande confusione in un moderno spettacolo ibrido per gli anziani che seguono la rubrica dei morti.

"Povera Madeleine!" Puiu sospirò di nuovo. "Almeno morta, ha ripreso il suo nome che le era così caro!" Tuttavia, ha cercato di leggere delle varie storie che riempivano le pagine dei giornali.  Voleva divertire un po 'i suoi pensieri. Ma i suoi occhi scivolarono sulle lettere nere come se fossero geroglifici. Legge meccanicamente senza capire il significato delle parole. E dopo un po 'il suo sguardo tornò sull’ultimo foglio, dove immediatamente lesse il finale: "Il funerale si svolgerà martedì tredici febbraio, alle tre".

"Allora è domani! Si disse Puiu. Domani, tutto, tutto finirà... ”Alzò lo sguardo pensieroso. Nel giardino, nello stesso momento, un branco di corvi scese, strisciando sui pesanti alberi di neve, come uno stormo di pensieri neri. Puiu si alzò rapidamente dalla sedia, infastidito e voltò le spalle per non vedere i corvi che lo avevano sempre spaventato, e ora - proprio come aveva letto su Madeleine - sembrava un sinistro presagio.

Andrei aveva finito di pulire la stanza. Puiu  fece un passo indietro per aspettare la visita del dottore, butto il giornale aperto sul tavolo,  e  cominciò a muoversi. Aveva deciso, dall'ultima notte, di dire al dottore - ovviamente, dopo aver consultato il vecchio - come aveva scoperto le cause del crimine e di chiedere la sua opinione. Ma ora ha pensato che fosse meglio rimandare questa comunicazione a domani. Nel giorno del funerale, una tale confessione sarà un sollievo per la sua anima e un peccato per la sua memoria ... Ricordava quanto fosse incompetente ieri quando sospettava che il povero dottore fosse segretamente innamorato di Madeleine e che, ecco perché si vendicherà di se stesso. Gli sembrava bello che non avesse iniziato a dire al vecchio sospetto insospettabile, che sarebbe stato riempito di ridicolo ...

Il dottore arrivò di fretta, ancora cupo, e chiese brevemente:

- Cosa c'è di nuovo?

"Nient'altro che ieri," rispose Puiu, cercando di sembrare il più calmo possibile.

Ma il dottore aveva ascoltato di nuovo distrattamente, come aveva fatto ieri. Si guardò attorno con curiosità, vide il giornale sul tavolo, si avvicinò, scoprì l'annuncio del funerale e lo lesse con molta attenzione. Quando ebbe finito, tornò a Puiu e, con uno strano battito di ciglia e un'intonazione che non era né una domanda né un'affermazione, disse lentamente:

- Madalina ?!

Puiu voleva dargli immediatamente la spiegazione, ma non riuscì ad aprire la bocca, perché il dottore uscì, seguito da tutti gli altri, dicendo in modo pressante e apparentemente significativo:

- Ciao!

Quindi la parola pronunciata dal dottore risuonò a lungo nelle orecchie di Puiu, con quell'intonazione insolita, costringendosi a indovinare cosa intendesse dire. Le sarebbe sembrato curioso che il suo nome non fosse incluso nel necrologio come era conosciuto nel mondo, cioè Madeleine? Allora perché non aveva pazienza, perché gli avrebbe dato tutte le spiegazioni senza esitazione ... O voleva prendere in giro i francesi del buon mondo che solo alla morte ricordano i loro veri nomi, per paura che Dio non li riconoscerà nell'altro mondo senza il nome cristiano di battesimo? Ma forse il dottore sa perfettamente cosa c'è che non va in Madeleine e Madalina e, attraverso la sua misteriosa osservazione, ha solo cercato di avvertirlo: "So tutto, invano cerchi di nascondermi ..." Se è così, allora il dottore non brilla d'intelligenza. La cosa è molto semplice e molte persone lo sanno, in ogni caso il mondo con cui Madeleine aveva legami più stretti. Non è mai stato un segreto di questa cosa e il medico avrebbe potuto scoprire troppo facilmente.

Eppure la sua intonazione significava qualcosa ...

Questa singola parola e il dottore lo infastidirono tutto il giorno.

Stava diventando sempre più chiaro nella sua anima che il dottore era un uomo strano. Sentiva di odiarlo. Si vergognava di confessarlo, le sembrava che dovesse trattarsi di qualcosa di malato, come la rabbia della persecuzione. Ecco perché ha cercato di scacciarlo e aveva paura di scoprire che non poteva ...

Solo lo stagista è tornato per la visita pomeridiana, che ha detto:

"Ho ricevuto una telefonata da casa tua, nessuno sarà in grado di vederti oggi, perché sono tutti impegnati con il funerale." Ma domani, dopo la cerimonia, torneranno dal cimitero qui ...

- Grazie! Sussurrò Puiu.

XVI

Il giorno dopo era terrorizzato. Si aspettava che il dottore le dicesse qualcosa di più, e temeva di non essere in grado di controllarsi dal chiedergli spiegazioni per le domande allusive con cui le dava fastidio. Ma il dottore era ancora più sobrio del solito. Era vestito di nero. Guardò Puiu cupamente per alcuni istanti e non gli disse una parola.

"Ha capito che ieri ha commesso un errore" - ha dichiarato Puiu soddisfatto.

In seguito ha trovato sospetto questo comportamento del medico.

Perché non gli ha detto niente? ... E perché si è vestito in abiti neri il giorno del suo funerale? ...

Si dimenticò presto del dottore e pensò solo al funerale. Gli dispiaceva non essersi sentito dire almeno come sarebbe stato il funerale. E più si avvicinavano le tre, più i minuti sembravano non passare mai. Poi, quando finalmente è giunto il momento di iniziare il servizio religioso, Puiu si inginocchiò vicino alla finestra, la fronte appoggiata sul davanzale della finestra e cominciò a pregare fervidamente. Non conosceva più preghiere solo Padre Nostro, ma ora gli bastava. Lo ripete centinaia di volte, con riverenza, lacrime e sete. Di tanto in tanto si fermava e sospirava dal profondo del cuore:

"Perdonami, Madeleine, abbi pietà di me!"

Sentiva le ginocchia intorpiditi.  Un dolore come dei coltelli lo trafisse da per tutto. Ma rimase immobile, come se fosse inchiodato lì. La sofferenza gli sembrava un sollievo.

È così che Faranga e Matilda lo hanno trovato quando sono tornati dal cimitero. Era buio nella stanza e Puiu borbottava, vicino alla finestra, accovacciato, tremante dal freddo, con le labbra color melanzana, la stessa semplice preghiera. Il vecchio ha dovuto aiutarlo ad alzarsi e portarlo a letto.

- Cos'è, Puiu ? Chiese Faranga preoccupato.

"Ho accompagnato Madeleine nella fossa in cui l'ho buttata", sussurrò con calma, con la tristezza impresa sul viso.

Gli occhi rossi del vecchio si riempirono di lacrime e Matilde, asciugandosi il naso, borbottò tra i singhiozzi.

"La povera Madeleine è finita ... Oh, mon Dieu , mon Dieu !"

- Stai calma, Tilda! Gli disse Faranga.  Maintenant c'est fini! Almeno sta riposando bene, tandis que nous autres   ...

" Pauvre , pauvre  Puiu, come sei cambiato !" Matilde tornò con un nuovo scoppio di lacrime.

"Matilde!" basta! disse severamente il vecchio.

Puiu chiese loro di raccontargli come era andata la cerimonia e così Matilde riuscì a raccontare con tutte le sue forze. Piangendo, sorridendo, dipinse i dettagli più insignificanti. Ascoltava tranquillamente, come se sapeva a memoria, i nomi di tutte le persone illustri che erano venute a vedere Madeleine nella bara. Era così bella, cara lei, persino morta, che nessuno poteva contemplarla senza un'esclamazione di dolore e senza versare una lacrima sincera per la perdita di un essere così affascinante. Descrisse le corone, il caro funebre seguito da dieci sacerdoti e un vescovo, due ministri, cinque diplomatici e tutto ciò che Bucarest ha di più selezionato.

Da ieri, a mezzogiorno, è stata trasportata nella Chiesa Bianca, il luogo di preghiera preferito di Madeleine. Cinquantamila lei furono divisi tra i poveri. Oltre settanta coupé e automobili hanno accompagnato la povera Madeleine a Belu, dove ora riposa nella tomba della famiglia Faranga, insieme alla madre di Puiu ...

"Sai che ho visto anche il tuo dottore in chiesa," osservò il vecchio mentre l'abbondanza verbale di Matilda si placava.

- Sì? Puiu divenne giallo. Anche lui?

"È un onore!" Matilde si precipitò. Ciò significa che è un uomo molto sensibile!

Mentre Puiu masticava questa notizia, inorridito, ha continuato con più entusiasmo a raccontargli le iscrizioni di tutte le corone, i dettagli dei costumi di tutte le donne, i marchi automobilistici di tutti i partecipanti ... La sua prodigiosa volubilità ha fatto dimenticare a Puiu la cosa con il dottore e in un finale chiese se qualcuno ha chiesto di lui? Matilde, felice di sentire questa domanda, è scoppiata tempestosamente.

- Qualcuno? Meglio chiedere chi non ha chiesto! ... Oh, mon petit Puiu, non puoi nemmeno immaginare quanto tutti si sentano dispiaciuti per te e non hai idea di quanti amici devoti si siano rivelati in queste tristi circostanze ... amicizia, molto vero! ... Beh, tutti, ma assolutamente tutti i tuoi amici mi hanno assalita con domande su di te e vogliono venire a vederti! ...

Puiu ascolta con un sorriso triste le sue vertiginose rassicurazioni.

Si rese conto che Matilde stava esagerando, i piccoli gesti della gentilezza convenzionale. Conosceva il mondo e sapeva che non avrebbe avuto una situazione piacevole, solo tra amici. In effetti, il vecchio stesso vide la stessa cosa quando, dal primo momento, gli disse che avrebbe dovuto vivere all'estero per alcuni anni, fino a quando le cose fossero state dimenticate ...

Alla fine Matilde, si affrettò a cambiare argomento:

- Ma adesso prendiamoci cura anche di te, Puiu! ... Poly mi ha detto che hai iniziato ad abituarti un po’ qui ... Et, davvero, ha ragione ...

"Ovviamente" disse Puiu ironicamente. L'uomo si abitua   anche al peggio ...

Faranga, che lo aveva sempre osservato, intervenne:

- Come, mio caro, sei di nuovo depresso? ... Okay, capisco che non sei felice, ma la tua situazione, comunque, nelle circostanze date, è abbastanza buona, non penso nemmeno che potrebbe essere migliore! ...

Se il dottore pensava di essere stato costretto a venire al funerale, significa che capisce con chi ha a che fare ...

"Probabilmente" mormorò Puiu di soprassalto.

"Eppure ti vedo più triste di ieri" insistette il vecchio. Hai qualche insoddisfazione speciale? Ti manca qualcosa?

"Forse non me ne sono reso conto l'altro ieri!" disse Puiu pensieroso. In due giorni un uomo, solo con la sua anima, tra quattro mura, capisce più di ogni altra cosa in vent'anni!

Matilde, sorpresa dalla sua voce, si immischio rapidamente come una madre che vuole impedire al bambino di fare qualcosa di stupido:

— Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends?

" Oui, oui, zia Tilda, il faut être très sage! Puiu aveva sorriso, così cupo che Faranga era spaventato.

"Mio caro", dichiarò con un'imponente energia, "da ora in poi hai solo una cosa da fare: tu deve stare solo tranquillo!" Il resto dipende solo da me, solo da me!

Capisci? ... Se necessario, andrò persino dal re!

- Bravo, Poly, ça... c'est beau, c'est héroïque et c'est superbe! Matilda scoppiò in ammirazione.

Ma Puiu  scosse la testa e, dopo una pausa, mormorò:

— Et mon coeur? Et le combat douloureux que je dois livrer tous les moments avec ma conscience qui m'accuse et qui me reproche un crime abominable?

"Senza dubbio" disse il vecchio, commosso e cercando di controllarsi.  Mais c'est déjà autre chose . Per il momento dobbiamo liquidare la cosiddetta parte materiale di questo affare, e quindi ...

"Padre, padre," gemette Puiu all'improvviso, piangendo, "Io stesso sono consapevole di essere un assassino!"

Faranga, confuso, poteva solo articolare:

- Eh, eh, vediamo!

Ma Matilde è quasi turbata:

"Non riesco nemmeno a sentirti dire parole così brutte, Puiu,  le tue parole mi terrorizzano !" Ce sont des blagues! Farceur,  va!

- Il germe del crimine era in me, è cresciuto, mi ha seguito fino a quando non mi ha sconfitto! Ha aggiunto  Puiu  rattristato .

- Sei malato, figlio mio! Disse Faranga dolcemente, guardando Matilda, che non capiva nulla. Dovresti stare a letto ... Dopo un tremendo tremito nervoso, non c'è da meravigliarsi ... parlerò anche con il dottore ...

"Per favore, papà, smetti di parlare con il dottore!"

All'improvviso Puiu parlò così energicamente che sembrava un altro uomo.

Ho delle ragioni molto serie per chiederti questo! Lascia che faccia il suo dovere come meglio crede! Non voglio dovergli nulla!

La guardia gli portò la cena. Voleva rifiutarla, ma loro non se ne andarono finché non mangiò bene. Dissero alla guardia di sistemare il letto, aspettarono che Puiu  salisse sul letto e  solo allora salutarono. 

XVII

Faranga andava al sanatorio ogni mattina, prima parlava con il dottore e poi saliva a Puiu.

Ma il dottore non ha detto altro. "Di nuovo pazienza e pazienza!" L'osservazione, specialmente in questi casi, richiede pazienza e tempo. Per il momento, ha preso le misure per eseguire varie analisi: solo dopo aver conosciuto i risultati sarà in grado di prendere una decisione. Il paziente stesso è ancora molto agitato. Ogni grande scuotimento dell'anima è seguito da un'agitazione ancora maggiore. Solo i criminali volgari sono senza problemi, perché mancano della stessa possibilità di sensibilità. Le intuizioni del dottore erano molto educate, ma di una gentile educazione fredda, o perché era calcolata o perché era timidezza.

"Comunque, che impressione hai oggi?" Faranga insistette un giorno con un tono sempre delicato, ma sottolineato da un imperativo.

Il dottor Ursu arrossì leggermente e immediatamente reagì con la stessa gentilezza, ma più secco:

"Eccellenza, perdonami ... Qui devo rispondere con la mia coscienza di uomo e di medico - e mi importa di entrambi allo stesso modo." Ho l'abitudine di fare sempre il mio dovere nel modo più corretto possibile; tanto più che voglio farlo per tuo figlio.

Ma non posso ignorare il fatto che un tribunale mi ha affidato un incarico particolarmente delicato e che l'applicazione della giustizia sociale dipende dalla mia risposta. In tali circostanze, le mie impressioni soggettive devono essere messe a tacere. Non importa la mia simpatia, non possono assolutamente influenzare l'assoluta obiettività del risultato delle mie osservazioni!

Al vecchio piacevano le persone con dignità, ma questa volta si sentì un po’ offeso. Tuttavia, lo ringraziò, gli strinse la mano e si congratulò con lui per la serietà che mette nell'adempiere al suo dovere.

Cominciò a preoccuparsi. Il suo orgoglio non gli ha permesso di insistere di più su un giovane medico completamente sconosciuto. Ciò che lo aspettava non poteva che essere apertamente chiesto a un amico.

Ursu era in grado di comprendere lo scopo delle sue assidue visite e quindi avrebbe dovuto servirlo ora, se fosse disposto a servirlo, senza ulteriori spiegazioni. Il fatto che fosse costantemente guidato dalla coscienza e dal dovere aveva un significato e ovviamente non era di buon auspicio.

Sentendo il suo piano minacciato, Faranga decise di prendere informazioni, discretamente, su questo dottor Ursu. Dappertutto e da tutti le risposte erano brillanti: un medico molto capace, molto laborioso, legge molto, conosce molto e, soprattutto, un modello di coscienza e correttezza.

Scopre anche di essere un ragazzo di campagna, di genitori contadini, poveri, raggiunto solo attraverso il lavoro e la diligenza; ed è anche molto giovane, al massimo due o tre anni può avere più di Puiu. Era difficile scendere a compromessi con un uomo simile.

Eppure Puiu deve essere salvato! Un modo sarebbe trasferirlo in un altro sanatorio, sotto l'osservazione di un medico con il quale parlare apertamente. Ma una mossa cosi potrebbe far parlare, forse anche uno scandalo. Ursu stesso, chissà, potrebbe sentirsi offeso. È avrà bisogno dell'autorizzazione della procura ...

- Se dobbiamo, ci ricorreremo anche a quello! Pensò Faranga, sebbene fosse ancora determinato ad aspettare.  Rincorrerà a delle azioni improvvise più tardi e solo al momento giusto!

Quindi non ha mai smesso di vedere il Dr. Ursu e di essere interessato a tutti i dettagli su Puiu. Lui stesso meditava molto sul crimine commesso e pian piano, soppesando le circostanze, arrivò alla convinzione che fosse il risultato di un'improvvisa deformità dell'anima. Questo è esattamente ciò che aveva temuto, l'effetto devastante dell'eredità di una nazione con sangue troppo vecchio e ribelle ... Così Puiu fu solo la vittima accidentale, mentre i veri colpevoli sono i molti antenati che, in competizione per mantenere il sangue della nazione giusto, hanno anche accumulato i germi della perdizione. Sarebbe una palese ingiustizia condannare il povero Puiu, espiare un peccato per il quale, dopo ogni giustizia umana, non può essere ritenuto responsabile.

XVIII

Adesso Puiu aveva una maschera permanente con un sorriso amaro sul viso. Si era reso conto, dal giorno del funerale di Madeleine, che doveva trovare solo nella sua anima il conforto e la pace per poter combattere i pericoli all'esterno e all'interno. Sia il vecchio che la zia Matilde, sebbene gli esseri più vicini a lui, si dimostrarono sostanzialmente estranei alle sue vere sofferenze. Nei momenti più difficili, proprio in quel momento, l'uomo è destinato a rimanere solo. Solo allora gli diventa chiaro che è un mondo separato, complicato, senza alcun legame con le altre persone e il resto del mondo, solo materiale. Le persone comunicano tra loro attraverso segni convenzionali e quindi hanno una vana illusione di capirsi.

In realtà, ognuno attribuisce agli altri ciò che sente e questo è tutto. L'uomo può avere connessioni dirette solo con Dio, da cui ha acquisito la coscienza dell'esistenza. Le tragedie e le grandi gioie che l'uomo vive sempre in completa solitudine e quindi, quando sente la sua anima più lacerata, sente anche una maggiore solitudine.

Questa scoperta fu ancora più dolorosa per lui, la cui vita non lo aveva mai invitato prima a guardare in se stesso. La sua vita è stata spesa tutta e sempre solo in superficie. La sua felicità e le sue disgrazie erano basate su piccoli eventi esterni. Il suo ideale quotidiano era esaurito nella conquista di una donna, e solo quando un bersaglio oscuro e molto distante fluttuava il suo desiderio di seguire le orme del vecchio, cioè di entrare in politica e forse persino di diventare ministro.

Aveva fatto esattamente quanti studi erano strettamente necessari per ottenere una laurea che non avrebbe mai usato.

Aveva bisogno al massimo di un titolo per la sua vita "seria" in futuro.  Ai 18anni, il vecchio gli aveva dato l'intero reddito derivante dall'eredità di sua madre, che gli ha permesso di vivere ampiamente, di soddisfare tutti i suoi capricci, di condurre una vita come la maggior parte dei giovani sogna: feste, donne, sport ...

I libri non gli piacevano se non solo come droga contro l'insonnia.

Ora la sua vita lo annoiava a morte ... Una vita del genere non conosce approfondimenti, nemmeno dubbi.

I suoi conflitti di coscienza riguardano solo le opportunità morali codificate nelle leggi flessibili della cavalleria mondana.

Ma dal momento che una catastrofe era entrata nel suo modo di vivere, dovette abituarsi a guardare la sua anima in faccia. Per giorni ha lottato fino a quando è riuscito a scartare il passato e capire il presente. Così si vergognava del tempo in cui tutta la sua attenzione era focalizzata solo su se stesso, quando pensava e lottava solo su come uscire e salvarsi, con l'inganno, con la protezione, con ogni mezzo, quando il suo dolore grande fu il profondo rammarico di dover rinunciare temporaneamente ai piaceri della vita fino ad ora.

A quel tempo, riusciva a malapena a ricordare Madeleine, cercava di non pensare, i cui giorni erano finiti e che era in una bara. Non aveva un rimorso sincero e profondo, poiché tutta la sua preoccupazione era lui e solo lui.

Fu il giorno del funerale che iniziò a svegliarsi un po’. Fu allora, alla finestra, in ginocchio, quando pregava, che ha trovato la sua anima per la prima volta. Da quel momento in poi, la sua memoria non lo spaventava più, ma abbelliva la sua solitudine. Non appena chiuse gli occhi, vide Madeleine, giorno e notte. Arrivava, si sedeva accanto a lui, lo guardava dolcemente con il suo sguardo velato e malinconico, e quello sguardo le accarezzava l’anima come un balsamo benefico. Era silenziosa come nella vita; non le ha mai parlato. Solo lui l'ha aggredita con delle domande, la rimproverata e soprattutto l'ha supplicata con lacrime calde per perdonarlo. Gli sorrise tristemente e, in risposta, lo baciò sulla fronte con labbra fredde. Con questo bacio e gli occhi bagnati si svegliava sempre. Così il ricordo di Madeleine era diventato il suo unico sollievo.

XIX

Il settimo giorno, Puiu fu chiamato di nuovo nell'ufficio del dottor Ursu.  Diventò agitato senza ne anche accorgersi. Aveva l'impressione persistente che il dottore lo odiava e rispondeva istintivamente con una sensazione di paura mista a repulsione.

Ha ricevuto visite quotidiane indifferentemente; si era abituata alla sua domanda "nuova" stereotipata e al suo sguardo penetrante.

Ma ora sapeva che l'interrogatorio sarebbe ricominciato e lo avrebbe tormentato con ricerche in passato. Per la sua anima sentiva di aver bisogno solo di pace e silenzio.

Ma questa volta il dottore è apparso molto più riposato e amichevole. Le parlava in modo più discreto, di tanto in tanto sorrideva. Solo l'ho sguardo era stanco, sospettoso e freddo.

"Bene, mio signore", disse, dopo averlo messo sulla stessa sedia, con una voce che gli toccò il cuore, "sembra che tu ti sia calmato, e così possiamo parlare più tranquillamente?"

"Sì," mormorò Puiu. 

Ursu gli parlò quindi dell'analisi, delle visite del signor Faranga, di come trascorre il suo tempo, delle letture, saltando da un argomento all'altro senza alcuna connessione, come se le frasi fossero state pronunciate solo per mascherare il suo sguardo che cercava di sorprenderlo. o per suggestionarlo.  Puiu non prestò nemmeno attenzione al significato delle sue parole, ma guardava i suoi occhi come se avesse paura di penetrarlo. Allo stesso tempo, poteva sentire il suo sangue bollire. Era sicuro che il dottore sapesse tutto: che non aveva nulla, che era un cannone sano e quindi completamente responsabile del crimine che aveva commesso, ma non voleva farlo sapere e cercava di torturarlo. Si chiedeva perché, non riusciva a trovare un motivo ed era arrabbiato.

"Ora ti chiederò di darmi alcuni chiarimenti, forse indiscreti, ma assolutamente necessari per formare la mia convinzione su ... Finalmente!" disse Ursu, strofinandosi le mani e, non avendo finito di pensare, andò in ufficio, dove sfogliò alcuni fogli.

L'ufficio apparteneva al professor Demarat. Luminoso, carico di vari dispositivi e molti libri, aveva in mezzo un tavolo da consultazione che sembrava un letto di campagna, e nell'angolo, vicino alla finestra, un ufficio, troppo piccolo per le dimensioni della stanza. Alle pareti erano appesi vari tavoli e grafici, il ritratto dell'insegnante e, sopra la scrivania, una fotografia che aveva attirato l'attenzione di Puiu dall'ultima volta: una figura piuttosto quadrata, angolare, giovane, con occhi severi e penetranti.

- Ecco qui! rispose lui, muovendosi nervosamente sulla sedia.

Il dottore, con la testa china, sembrava di cercare le sue domande.  Ma all'improvviso si avvicinò, si sedette accanto a Puiu e disse piano, insinuando:

- Dall'annuncio mortuario ho visto che anche tua moglie si chiamava Madalina ...? Puiu fece una smorfia, si svegliò e si rifiutò di rispondere.

Ricordò l'esclamazione del dottore quando vide il necrologio nella sua stanza nell'Universo. E qui torna ... Ha detto con rabbia:

- Era il suo nome ...

"Ma sapevo che si chiamava Madeleine?" insistette il dottore. In ogni caso, la gente la conosceva come Madeleine!? Puiu non riuscì a controllarsi e disse testardamente:

"Non vedo come potrebbe avere a che fare il nome di mia moglie con la tua ricerca medica?" Le guance del dottore arrossirono e un lampo aspro e nervoso appare nei suoi occhi. Tuttavia, rispose con voce calma:

- Mi permetto di vedere la connessione ... Inoltre, non voglio che tu pensi che attraverso le mie domande sto cercando di annoiarti o strappare qualsiasi confessione spiacevole per te o la tua famiglia. L'ultima volta hai detto anche a te stesso: per poter stabilire il grado di responsabilità in una determinata situazione, devi darmi l'opportunità di conoscere tutte le cose, non importa quanto insignificanti, che illuminerebbero in un modo o nell'altro il momento critico ... Certo, se qualche mia curiosità pensi che tocchi certi misteri che devono rimanere misteri, tutto ciò che devi fare è non rispondere e non insisterò.

Questo sospetto ha offeso Puiu .  Sembrava insopportabile per chiunque, specialmente il dottore, immaginare che potesse essere un vergognoso segreto nel passato di Madeleine. Rispose subito con un sorriso forzato e sprezzante:

"Ti sbagli, onorevole dottore, se sospetti qualcosa e mi offendi!" E non è affatto cavalleresco offendermi quando sono sotto il tuo scudo!

"Mi dispiace, mi dispiace!" Protestò Ursu vivacemente. Non si tratta di sospetto o offesa, tanto meno cavalleria. Di fronte al dottore e al sacerdote, la cavalleria cessa e inizia la confessione!

"Non cerco di nascondere niente!”  Puiu rispose con rabbia. Ho appena trovato curiosa la tua insistenza su alcune cose ...

Ma se vuoi, sarò felice di dirti tutto! Ma sappi che la storia è un po’ lunga, dottore!

"Dillo brevemente!" Ursu approvò soddisfatto.

Penso che veda un dubbio ironico negli occhi del dottore, e questo lo ha indurito. Iniziò bruscamente, nervosamente, a scatti:

- Tutto parte da un capriccio di mio padre, solo dal suo capriccio ... Vedrai anche tu e mi darai ragione! ... Perché lui ha solo me, e gli è entrato nella testa che attraverso di me avere dei discendenti più solidi di quanto fossi io ... (Rise nervosamente e si raddrizzò sulla sedia.) Lui, il mio vecchio, cioè ha una teoria divertente, può anche essere scientifico, chi sa ...

Bene, dice che la nostra nazione è destinata a morire perché per così tante generazioni non ha rinfrescato il suo sangue e quel ristoro può essere fatto mescolandosi con un sangue nuovo, sano, giovane, modellato con la terra ... Brrr! .. E così, poiché ero l'unico Faranga, avevo il dovere di sacrificarmi per la nazione e di sposare una ragazza di campagna che col tempo avrebbe scelto per me. Il sacrificio, ad essere sincero, non mi è sembrato così terribile. Immaginavo che non sarei stato costretto a mantenere un'eccessiva fedeltà, al contrario, alla mia futura moglie. Il piano aveva qualcosa di romantico e attraente: vagare per i villaggi alla ricerca di una contadina divertente da sposare con un boiar. Ma queste sono considerazioni generali, per così dire, e te gli racconto solo perché tu possa capire il resto! (Si fermò subito con gli occhi spalancati, stupito, come se non sapesse come continuare. Poi si riprese e sorrise.) Sì! Sono tornato dopo la guerra come tenente, come tutti gli altri. Non avevo fatto nulla, ovviamente, né avevo visto il fronte. Mio padre mi ha vigilato severamente affinché non diventassi un eroe. E, non appena ho scartato la divisa, mi ha avvertito che, per ogni evenienza, vorrebbe vedermi seduto, cioè sposato! Per bene!

Trovarmi una sposa se sono pronto! ... Ma fino a trovarla ... (Indicò con la mano.) Come pensava di attirare una ragazza di suo gradimento e mio, non ne ho idea. Non gli ho mai nemmeno chiesto ... Alla fine, una domenica, il vecchio aveva deciso di andare in macchina nella tenuta di uno zio, ad Argeș, a Manesti, per passare circa tre giorni lì. Dovevamo partire presto per arrivarci intorno a mezzogiorno. Poiché il vecchio aveva non so che affari imprevisti, siamo partiti tardi, quasi a mezzogiorno. Tuttavia, stavamo programmando di arrivare verso le tre.

A causa delle cattive strade e delle gomme usate, mio padre è sempre avaro di spese per le auto, abbiamo avuto una serie di fastidiosi guasti alle gomme, così che solo alle cinque siamo riusciti ad arrivare in un villaggio da dove dovevamo fare ancora almeno un’ora fino a Manesti. Le gomme erano in pessimo stato e eravamo morti di fame. Sulla strada troviamo una locanda, miserabile, proprio come il villaggio. Cosa dovevamo fare!

Ci siamo fermati per un po’ per prendere qualcosa e, nel frattempo, l'autista riparava, per ogni evenienza, la ruota di scorta.

Il locandiere, un ragazzo molto insistente, si offre immediatamente di improvvisare un pasto principesco per noi, e fino a quando finiva di preparare da mangiare, ci spinge a vedere l'orchestra del villaggio, perché, dice, ci sono ragazze molto belle qui e l'orchestra è proprio sul retro della locanda.

Poiché non ci ha visto eccitati, il proprietario è diventato più insistente: “Soprattutto devi vedere - dice - Ciuleandra che da nessuna parte si balla più difficile che nel nostro villaggio. Abbiamo anche violinisti specifici ... È molto bello!”

- Sì, sciuleandra - mormorò, molto lentamente, il dottore che ascoltava con calma, con uno sguardo freddo.

- Hai sentito parlare di questo danza curiosa? Puiu lo interruppe bruscamente, stupito e allo stesso tempo felice.

"Nnda ..." disse il dottore, con un’ironia impercettibile, come se fosse dispiaciuto di dover rispondere.

C'è stata una pausa. Puiu sorrise confuso e aspettò che il dottore dicesse qualcosa. Il silenzio lo sconvolse e iniziò più nervoso:

- Beh, sì ... Ciuleandra ... Finalmente il locandiere ci conduce in un portico da dove potevo davvero guardare l'orchestra come al teatro ... All'inizio, forse perché avevo fame, non mi è sembrato niente di speciale.  L'orchestra come tutte le orchestre, le ragazze e così via, non parliamo dei ragazzi. Inoltre, suonavano una canzone normale, senza alcun divertimento ... Poi arrivò Ciuleandra.

Bene, dottore, chiunque non abbia visto Ciuleandra non può immaginare cosa significhi l'ubriachezza della danza! (Si accese. Gli occhi gli brillavano di un sorriso caldo.) Inizia come un coro, molto lento, molto irrequieto. I giocatori si riuniscono, si allineano, si uniscono, probabilmente per simpatia o a caso, indipendentemente.

Poi, quando sembra che le persone si siano riscaldate un po’, la musica inizia a muoversi e correre. Il ritmo del ballo accelera, ovviamente. I giocatori, tenendosi per la vita, formano un compatto muro di corpi che si ammorbidiscono, si piegano, si torcono e saltano come comandano i violinisti. Più si accendono i giocatori, più la musica diventa sempre più forte. Le gambe dei ragazzi scivolano via, disegnando figure di trotto, balzi di paura, sussulti di gioia. Poi improvvisamente, tutti, con i loro salti e passi molto veloci, iniziano in un turbine. Il muro vivente si alza di tanto in tanto, i violinisti pizzicano con veemenza le corde, ma acuiscono e acuiscono i suoni con dei fischi, a cui un altro cerca di rispondere, provando di fermarsi ma viene inghiottito per l'assalto del ritmo. Ora la fila, si accovaccia e si schiaccia, come un serpente fantastico, inizia ad arricciarsi, a raccogliersi, ad accumularsi fino a trasformarsi in un mucchio di carne calda che si attorciglia all'istante per un po’, quindi inaspettatamente, per rilassarsi di nuovo, stanco o facendo finta che sia stanco, in buona sintonia, rivelando i volti rossi e felici dei giocatori. Ma i violinisti sono arrabbiati che il gioco si sia ammorbidito, rafforzano di nuovo la loro canzone, più forte, più insistente. La serie di giocatori, come per sfidare e risvegliare i violinisti, si affretta più velocemente, le gambe battono il terreno con le percosse, il vortice ricomincia, più stretto, più testardo, si rannicchia e si stacca, e infine decolla, si aggrappa a un tumulto di corpi appiccicati. Subito, qualche minuto, non so per quanto tempo, allo stesso ritmo folle, ragazzi e ragazze tremano, tremano e saltano. Alcune volte l'ebollizione della passione è trafitta da lunghi scricchiolii, scaturiti come dai tempi antichi, o da un grido di una ragazza con il seno stretto ... E così, il gioco sembra continuare fino a quando tutti i giocatori si sciolgono in un ardore supremo di passione scatenata. Ma, all'improvviso, come se l'avesse tagliato con le forbici, la canzone si spezza e la folla di giovani si dissipa in un ruggito di risate selvagge come il gemito di un immenso piacere soddisfatto, così che anche le valli si riempiono di un terremoto, come se la rabbia della passione. anche l'istinto d’amore a lungo compreso della terra si sarebbe risvegliato...

Puiu  si fermò. Era cambiato in faccia, gli occhi infiammati, le guance bagnate da un sudore invisibile, le labbra bruciate da un brivido. Dopo qualche istante, come se solo allora avesse scoperto la presenza del dottore, rabbrividì, si passò entrambe le mani tra i capelli e riprese, cercando di mitigare lo slancio:

- Non so quale impressione abbia avuto questo Ciuleandra su di te, hai appena detto di conoscerla, ma io, lo confesso senza esitazione, anche oggi dopo tanti anni, solo ricordandola, mi sento sopraffatto da una terribile passione. Anche mio padre, che è abbastanza vecchio da non essere colpito da queste cose, mi ha detto poi quasi estatico in francese, perché egli formula tutte le definizioni entusiaste solo in francese, dice: “C'est quelque chose comme une collettiva tarentelle o come una danza di guerra di un clan selvaggio! ” In ogni caso, ci credo ancora oggi che solo Ciuleandra, da tutti i giochi che conosco, può spiegare l'estasi della danza, della danza come manifestazione di suprema adorazione, persino di danze religiose che si sono concluse con mutilazioni o sacrifici umani ... Alla fine sono rimasto incantato e terrorizzato. Aspettavo con ansia la ripresa del gioco e temevo che non sarebbe ricominciato a causa dell'esaurimento dei partecipanti. Non ho potuto trattenermi da chiedere al locandiere, che mi assicura, ridendo maliziosamente, che qui  Ciuleandra va fino al calar della notte, come è consuetudine, ferma solo il tempo  per riposarsi  un po’ i violinisti. Ero eccitato come per un esame per quale ero assolutamente impreparato. E improvvisamente il richiamo dei violinisti: incordarono gli strumenti! Ciuleandra stava ricominciando.

Impaziente ho sussurrato a mio padre, " Voglio provare questo ballo, papà, che ne dici?" Lui rispose con un sorriso: “Vai” Fino che ha risposto, me ne ero già andato. Mi sono aggrappato nel mezzo a caso. Ho sempre avuto una fanatica convinzione nel potere del caso. Sono convinto che il caso, con i suoi capricci, sia il vero promotore di tutte le grandi azioni della storia umana, direi dell'intera civiltà umana, persino del vero padrone dell'intero universo. Bene, questo misterioso direttore dei nostri destini mi ha regalato sulla destra una straordinaria vicina di ballo, una ragazza di circa quattordici anni, una bruna molto delicata, scesa come da un dipinto di Grigorescu, con gli occhi azzurri, bagnati e caldi che mi hanno guardato così strano che all'improvviso ha scosso tutte le profondità del mio cuore. Era alta, ben costruita, la testa nuda e i capelli divisi in due code lasciate indietro. Gli ho passato il braccio attorno alla vita. La sua carne era come una pietra. Mi avvolse con la mano sinistra attorno al collo. Potevo sentire la sua mano ruvida, la sentivo calda e morbida come una carezza. Ho girato la testa verso di lei.

Era bianca e fiorita, nascondendo due seni appena realizzati, i cui boccioli si contorcevano timidamente sulla stoffa a buon mercato. Anche lei mi guardò e rise in modo strano, un sorriso bello e un po’ beffardo.

Si girò rapidamente la testa dall'altra parte, come se si vergognasse di me o della gente per guardarmi. Ma il gioco era iniziato. Non lo conoscevo e non ne avevo bisogno. Il ritmo della musica e l'inizio degli altri mi hanno portato come un flusso irresistibile. A volte il corpo della ragazza mi toccava e poi le stringevo ancora più forte la vita. Ha resistito alla mia presa, ma con una leggera svolta sembrava voler mostrarmi che non le piaceva. Questo mi ha reso testardo. Una contadina qualunque che mi rifiuta, a me che nei saloni di Bucarest aveva la reputazione di un grande conquistatore del cuore delle donne? Nella rabbia del gioco era così appiccicata a me che potevo sentire il suo respiro. Ero stordito dal turbine di Ciuleandra e dalla brama golosa che aveva suscitato il mio desiderio per la bambina. Allungai la bocca e la baciai rapidamente sull'angolo delle sue labbra. Sorpresa e incapace di difendersi, mi conficcò i denti nella guancia come un gatto arrabbiato e poi lanciò un grido breve e grato. Un ragazzo urlò a gran voce: "Non mollare, boiaru!" Anch'io ho riso stupidamente, anche la ragazza ha riso, arrossendo, accaldata per la fatica. E dopo qualche istante, in un'altra ammucchiata, l'ho baciata di nuovo e lei non poteva rispondermi, ma si accigliò. Poi, quando Ciuleandra è finito e mentre tutti si stavano disperdendo, le presi la mano. "Come ti chiami, bella ragazza?" "Madalina" mormorò, vergognandosi, guardandomi da sotto le ciglia.

"Madalina e come?" "Madalina Crainicu," sussurrò brevemente, poi, si strappò dalla mia mano e se n’è andato sotto un albero dove, all'ombra, una moltitudine di ragazze ridacchiava. Rimasi lì, fermo, per un po’, affascinato, con lo sguardo su di lei. Affascinato dal gioco e affascinato dalla ragazza. Quando ho riacquistato un po' la mia compostezza, sono salito sul portico da mio padre e ho detto con determinazione ed entusiasmo:

 “Papa,  j'ai trouve ce que vous désirez" Il vecchio ricevette la mia dichiarazione con un po 'di freddezza. Non aveva importanza se piaceva a me, doveva piacere a lui. Tuttavia, ha immediatamente chiesto informazioni al locandiere. Scopriamo che Madalina è la figlia di una vedova con altri quattro figli, una donna povera, ma laboriosa e onesta. "La ragazza è disponibile?" chiese mio padre. Il locandiere si inchina: "È possibile, boiardo? ... 

Hai visto che è una bambina, ha solo tredici o quattordici anni. Che sia stata catturata dall' ritornello? Viene così, per divertirsi, perché è una ragazza vivace e balla bene ... Ma per il resto è possibile ...?” 

Il vecchio, tuttavia, insistette incessantemente: "Perché suo padre è morto?" 

"In guerra, signore, un proiettile tedesco lo ha ucciso a Predeal!" Ma mio padre voleva vederla più da vicino. Il locandiere, indebitato, gridò immediatamente: “Chiama qui a  Madalina Crainicu, per vedere i boiari! "E disse a suo padre:" Se tu volessi assumerla a casa tua, faresti un'ottima elemosina, perché sua madre sa a malapena come tenere le giornate con così tanti bambini in casa... "Madalina"  sali come obbligata  sulla scala del portico, da dove il locandiere  le prese la mano e le si avvicinò, rimproverandola: "Non essere sciocca, ragazza, quando i boiari   vogliono vedere la tua faccia!"

 Papà, esaminandola con molta attenzione, le fece alcune domande, alle quali lei rispose per metà, metà per il locandiere. Tutti la fuori si erano radunati attorno al portico per scoprire cosa volessero i boiari da  Madalina. Al fine di evitare la folla, anche se altrimenti sentivo che gli sarebbe piaciuto di parlare ancora con lei, il vecchio lo lasciò andare. Rimase pensieroso, e quando il locandiere si indebolì un po 'con le sue spiegazioni insistente, disse gravemente: "La ragazza è carina, assolutamente, ma dobbiamo pensare!" "Sai, padre, è quello che voglio! " Ho notato che non gli dispiaceva la mia insistenza, proprio come non gli dispiaceva la ragazza. In un quarto d'ora partimmo e arrivammo sani e salvi, senza nessun altro guasto, a Manesti. Per due giorni mentre eravamo lì, il vecchio non mi ha sussurrato nulla di Madalina. Io sentivo, tuttavia, pensare solo a lei e elaborare il suo piano di battaglia. Il terzo giorno, sulla via del ritorno, ci siamo fermati di nuovo a Varzari. Il locandiere ci condusse dalla madre di Madalina e sulla strada ci disse, con tanti dettagli, che il padre della ragazza era l'uomo più forte del villaggio, un uomo forte e buono come una radice per la guarigione, è che tutti lo rimpiangessero: dovevano morire altri dieci e ritornare lui!” Quando la madre di Madalina ci vide entrare nel cortile, si senti a disagio e confusa. Tuttavia, con l'aiuto dell'locandiere, ci inviti in casa. Una sporcizia e una povertà che possono essere trovate solo nei nostri villaggi.  Madalina si costrinse a nascondere ciò che poteva. Ci siamo seduti. Mio padre, solenne e serio, ha immediatamente detto la verità, senza deviazioni, che voleva prendere Madalina e sposarla con me. La vedova è caduta sulla panchina per la paura. Lo stesso locandiere rimase perplesso, poiché non si era aspettato una cosa del genere. Ci ha persino guardato di soppiatto un po’ sospettosamente, pensando se fossimo stati degli ingannatori, dei seducenti di donne per poi portarle chi sa dove. Ma il vecchio continua nei dettagli: Madalina sarà adottata con tutte le formalità da zia Matilde, riceverà un'istruzione distinta e, più tardi, quando verrà il momento, diventerà mia moglie. Spera che la ragazza mi amerà. Oltre all'adozione di Madalina, era un'altra dote di cinquantamila lei per la sorellina più giovane di Madalina... La donna non poteva credere a nulla, sorrideva sempre stupidamente, si puliva la bocca con l'angolo del tovagliolo e, insultava i due bambini che cercavano qualcosa nel forno. Infine, non parliamo invano. Un'ora di negoziazioni e contrattazioni si è conclusa con un accordo categorico. La donna strinse la mano a me e a mio padre, mentre Madalina, che era uscita qualche volta, ora rannicchiata vicino alla porta, cominciò a piangere, balbettando spaventata, quasi terrorizzata: “Mamma, non darmi! Non darmi, mamma!... Per non avere dubbi sulla serietà degli affari, abbiamo accompagnato l'intera processione fino al municipio, dove mio padre ha ripetuto la dichiarazione sull'intenzione di zia Matilde di adottare Madalina e la sua promessa di dotare la figlia più piccola della vedova. Poi Madalina fu vestita con i vestiti che aveva alla Ciuleandra, siamo saliti nella macchina e siamo partiti per Bucarest.

- Sì! disse il dottor Ursu poi con una voce aspra e strana.

Puiu  fece una pausa, come se la voce del dottore sembrasse sospettosa.

"Ti ho interrotto solo perché ti vedo stanco!" aggiunse immediatamente il medico, notando l'impressione della sua interruzione.

La faccia di Puiu si illuminò. L'attenzione del dottore lo lusingò.

Non si sentiva stanco, ma ora era come se un torpore stesse cominciando a provarlo. Tuttavia, volendo rispondere con gentilezza e quindi senza dubbio considerandosi obbligato a chiarire la cosa di Madeleina in modo che nessun sospetto potesse rimanere nell'anima del medico, Puiu riprese immediatamente con un sorriso riconoscente:

- Grazie, dottore, sei molto gentile, ma mi sento molto bene ... E, vedi, arriviamo a Bucarest e andiamo di corsa direttamente a zia Matilde, a cui mio padre affidò a Madalina con l'avvertimento di sorvegliarla come gli occhi nella sua testa e ancor di più, per tenerla al sicuro da me , per non... Beh, la povera zia Matilde rimase sbalordita quando improvvisamente si ritrovò con una figlia adottiva, portata da  chissà dove, ma si addolcì non appena mio padre le disse che la dote di Madalina rimane il suo compito personale. e così zia Tilda, un po’ avara per natura, non aver più paura per il suo patrimonio, poiché sarà in grado di lasciarli a chiunque desideri, se alcuni oscuri nipoti, naturalmente, meriteranno più la sua generosità di questa adorabile bambina. Nei giorni seguenti ci furono conciliazioni serie e interminabili tra mio padre e la zia Matilde su Madalina. La discussione ovviamente riguardava l'educazione che la ragazza avrebbe ricevuto. Una grande donna tedesca è stata assunta, prima che lei accettasse, per educarla per tutto il tempo necessario in modo da poterla spedire all'estero. In un mese Madalina era irriconoscibile.

Era diventata una giovane donna affascinante proprio per la sua goffaggine. Sua zia aveva cambiato il suo nome in Madeleine il giorno successivo. Disse che era più conveniente per lei, perché la zia Tilda aveva un debole quasi malato per tutto il francese e credeva che ogni donna ben educata avrebbe dovuto parlare un francese perfetto e con un accento parigino. La ragazza, ovviamente, non ha obiettato alla modifica del nome, in quanto non aveva obiettato a nulla. Mi confessò, tuttavia, pochi giorni dopo, che gli piaceva di più Madalina, perché era più dolce, il che mi sembrava davvero cosi, e poi mio padre lo riconobbe. Ma almeno questa concessione per la   zia Matilde, soprattutto perché si era innamorata follemente di Madeleine e ora aveva l'ambizione di tirar fuori da lei la signorina più illustre, perché, diceva, in Madeleine c'è il tessuto di una vera signora. Dopo un mese, mia zia e mio padre salirono a bordo del treno con la ragazza e la accompagnarono in Svizzera, in una pensione a Zurigo, la migliore in tutta la Svizzera - mio padre disse quella di tutto il mondo - dove, con insegnanti speciali e programmi speciali, in un anno doveva perfezionarsi e imparare il francese e il tedesco. Nel giro di un anno, la zia Tilda andò a trovarla circa cinque volte e vide i suoi progressi, e ogni volta che tornava, non riusciva a contenere la sua lode: “C'est une petite merveille , Poly" Ora, quando la prendevo in giro, mi stava seriamente minacciando che non mi avrebbe dato a Madeleine, che non avrei nemmeno meritato una ragazza come lei. Sebbene il programma iniziale fosse di rimanere lì solo per un anno, e poi di trascorrere un anno a Parigi e un altro a Londra, mio padre decise di mantenerla a Zurigo per un altro anno al fine di ottenere una solida base. Si come  il vecchio sopportava tutte le spese, anche i viaggi  di zia Tilda, la sua decisione fu seguita esattamente,  zia Matilde, lavandosi le mani, obiettò che l'anno in più la ragazza l'avrebbe reso più utile in Francia, l'unico paese in cui le maniere civili possono essere appropriate e dove l'anima umana può essere raffinata ... Nel frattempo anche io dovevo andarmene a Parigi per ottenere un dottorato per essere all'altezza delle aspirazioni del vecchio. Solo una volta ho potuto vederla a Zurigo alla presenza di mia zia che era venuta con me per sistemarmi. Ci eravamo andati a Madeleine. Bene, questa volta la zia Matilde non aveva esagerato. Madeleine era davvero un miracolo. È inspiegabile quanto velocemente le donne si adattano! Ti dava l'impressione che fosse nata una principessa, aveva così tanta delicatezza in tutto il suo aspetto, tanta semplicità e naturalezza nei suoi gesti e nel suo atteggiamento. Ovviamente parlavo solo francese e, con mia vergogna, notai che lei parlava infinitamente meglio di me, che, da quando avevo detto le prime parole, aveva parlato quasi esclusivamente nella lingua di Voltaire. Poi, quando rimasi a Parigi, anche se l'avevano portata lì nel secondo anno, mi fu permesso di vederla solo due volte, una volta con la zia Tilda e la mia seconda volta con mio padre. Alla fine, quando tornai a casa con un diploma in tasca, si trasferì in Inghilterra per rispettare esattamente il programma stabilito. L'autunno seguente, è tornata. Zia Matilde, orgogliosa e felice, la introdusse immediatamente nella società e le sue profezie si adempirono davvero, perché in una sola sera conquistò Bucarest. Ho capito che mia zia aveva ragione con la sua minaccia: in qualsiasi momento, almeno dieci pretendenti, tutti meglio di me, sarebbero stati pronti a prostrarsi ai piedi di Madeleine.

Certo, c'era una grande differenza tra Madalina del passato di Ciuleandra e Madeleine di oggi, una differenza non solo in ciò che veniva visto, ma soprattutto nella sua anima. Madalina era stata allegra, esuberante, quasi selvaggia, mentre Madeleine era gentile, discreta e malinconica, una malinconia che metteva un mistero nei suoi occhi, nel suo sorriso, nella sua voce e che, almeno così dicevano tutti, la rendeva più allettante. . Quello stesso inverno, mio padre mi ha ricordato che avevo ventisette anni, che Madeleine aveva diciotto anni e che era giunto il momento ...

Ero felice. Nessuna comunicazione del vecchio mi ha mai portato più gioia. Nei quattro anni mi avevo divertito, avevo provato tutte le relazioni amorose, ma Madeleine era rimasta nel mio cuore come un'icona santa. L'ho adorata ancora di più poiché la separazione di quattro anni l'aveva adornata con l'alone di un mistero. E così, secondo tutte le forme e i preparativi necessari, dopo il fidanzamento ufficiale, ill matrimonio è stato celebrato immediatamente dopo Pasqua, quattro anni fa ...

Puiu rimase seduto per un momento pensieroso come se l'evocazione lo avesse spostato in un altro mondo. Guardò il dottor Ursu, che lo guardava immobile, sorrise e seguì:

- Vedi ora che non esiste un segreto indicibile! ...

Come poteva una cosa del genere essere stata nascosta dal mondo e perché avrebbe dovuto essere nascosta? Tutti coloro che erano interessati conoscevano la nostra storia. Certo, nessuno poteva chiedermelo e non avevo motivo di dargli la più ampia spiegazione, o dovevo fare pubblicità attraverso la Gazzetta ufficiale o l'Universo. Era solo una cosa intima, la nostra, che riguardava solo noi! Non potevo vergognarmi di Madeleine, proprio come lei non aveva nulla di cui vergognarsi di Madalina!

Il dottore, con una vivacità innaturale, insiste:

- Molto bello, ma ancora non ho capito perché Madalina è stato messo nel necrologio?

"Come faccio a sapere da qui, dottore?" Puiu disse tristemente che la sua storia non riuscì a sopprimere tutte le obiezioni del dottore.

Ma immagino che mio padre abbia messo un po’ di delicatezza nella sua memoria. Perché noi, in famiglia, quando l'abbiamo coccolata, l'abbiamo chiamata Madalina e le piaceva. E abbiamo scoperto che lei non stava meglio ora così gentile e dolce, come prima quando era stata diversa ...

Ursu era silenzioso, un po’ confuso. Sembrava masticare qualche altra domanda o filtrare ciò che aveva sentito. Puiu era arrossito, ma i suoi occhi si erano schiariti. Un sogno ad occhi aperti era impresso su tutto il viso, che, quando la notò, lo fece alzare e dire all'improvviso:

- Grazie ... Certo che sei stanco ...

"No, no" protestò Puiu seriamente. Mi hai fatto un grande favore, dottore, non puoi immaginare! All'inizio sì, ero un po’ seccato dalla tua domanda, lo ammetto e per favore perdonami. Non mi rendevo conto che era così che mi hai esortato a ricordare momenti così felici, a riviverli, a scoprire di nuovo la mia piccola Madalina, ad amarla di nuovo. È tutto ciò che potresti offrirmi più piacevolmente! Grazie, grazie!

Si affrettò dal dottor Ursu, le prese la mano e la strinse forte.

Il dottore, dopo averlo portato e lasciato sotto l'osservazione del guardiano, si lavò le mani, come se avesse paura di essere infettato.

XX

Da quel momento in poi, Puiu non vedeva l'ora delle visite del dottore, come quelle di un vecchio e benevolo amico. Le sorrideva sempre con sicurezza, sebbene il dottore non rispondeva allo stesso modo, come se fosse diventato più cupo. Ma Puiu non voleva prendere in considerazione nulla. Pensò che sarà forse la sua immaginazione e che se ne sarebbe pentito perché ora si rammarica di averlo sospettato una volta a causa di Madeleine. Nella guerra che lo stava ingaggiando qui con se stesso, è fatale esagerare l'importanza di ogni gesto, pensare che sta scoprendo i nemici ... Ma alla fine è arrivato a vedere che erano tutti escrescenze della sua testa calda, o forse della sua sensibilità acutamente malata ...

Un giorno, quando finalmente si sentiva soddisfatto, il vecchio Policarp Faranga arrivò più agitato del solito. Mandò immediatamente la guardia a fare una passeggiata lungo il corridoio, perché aveva bisogno di parlare con Puiu. Sembrava misterioso e indignato, il che fece sorridere Puiu con indulgenza: "È successo qualcosa di grave, padre?"

- Puiu, è davvero molto serio! Disse Faranga, indossando un abbigliamento quasi marziale. 

Ce docteur est une canaille!

Tu entends? Une canaille!

- Stai esagerando, papà!

- Du tout, du tout! il vecchio si arrabbiò. Ho anche deciso: con ogni rischio e perseveranza, devo portarti fuori di qui, andare in un altro sanatorio per l'osservazione, da un brav'uomo! Ecco!

"In questo momento, quando sto iniziando a sentirmi meglio?" disse Puiu, ancora calmo, ancora indulgente.

"Ti sentirai meglio con alcuni dottori e amici umani, non come qui, nemici!" Faranga urlò, ma si controllò e aggiunse più lentamente: Inoltre, mi sono consultato anche con Tilda. Anche lei è assolutamente d'accordo con me: dobbiamo spostarti da qui, per tirarti fuori dalle grinfie di questo miserabile dottore! ... Ti ho portato qui contando su Demarat, alle cui cure potrei lasciarti con tutta fiducia. Ma non immaginavo che ...

Parlando, era di nuovo arrabbiato. Si fermò, si strappò la barba, signficando  che era all’apice della rabbia , fece qualche passo e tornò da Puiu, più calmo:

- Ieri sera, al club, ho parlato con il professor Dordea.

Mi ha chiesto come stavi, e così abbiamo parlato del dottor Ursu. Dordea lo conosce perfettamente, lo ha avuto come suo studente.  Sai cosa mi dice  Dordea? "Meritevole, davvero eccellente come medico - dice - ma come uomo completamente impossibile!" Capisci? Cosa mi importa delle sue qualità professionali se è altrimenti eseguibile? Dice che dall'Università non ha mai perso l'occasione di mostrare il suo odio più oscuro contro i nobili, con “i nobili" vuol dire ovviamente che non ha nessuna comprensione verso di noi tutte le brave persone. Questa sua mania era così nota che Dordea una volta gli chiese come poteva un intellettuale come lui mostrare tali concezioni barbariche? Ma, dice, che gli ha risposto solo che “i nobili” gli hanno ferito il cuore e sono dei bastardi.  Pertanto, vedi: per questo primitivo è sufficiente essere un boiardo, per inseguirti con il suo odio.

"E la  Dordea che  sta esagerando o fraintendendo" mormorò Puiu in modo irremovibile.

- Affatto!  Disse il vecchio.  La Dordea non parla mai di sciocchezze o calunnie. Se mi ha detto queste cose, sicuramente voleva mettermi in guardia per poter prendere dei provvedimenti. Ovviamente, medico anche lui, non poteva parlare troppo apertamente. E inoltre, le sue parole su di lui confermano varie opinioni che Matilde ha raccolto dalle sue amiche, alcune di loro sono stati ricoverate qui, nel sanatorio, e sono hanno avuto un contatto diretto con lui, e altri amici che hanno avuto dei parenti ricoverati qui, venendo più spesso a visitarli, lo incontrarono indirettamente. Bene, nessuno sta dicendo che è uno stronzo senza pari. La signora Ferentaru, sai, è stata molto ispirata quando ha detto di non aver mai visto un uomo con un nome migliore di questo Ursu insopportabile!

Tuttavia, Puiu rimase irremovibile nelle sue buone opinioni sul dottor Ursu e non voleva sentir parlare di trasferirsi in un altro sanatorio.

"Va bene, Puiu", disse  Faranga, "ma non dimenticare che la tua vita dipende da lui!" Dal suo rapporto! ... Non è prudente lasciare il tuo futuro nelle mani di un uomo che è un avversario dichiarato della classe sociale a cui appartieni!

Dopo molte vane persecuzioni, il vecchio gli rivelò che, contro la sua volontà di fare qualsiasi intervento, lui, Policarp Faranga, andava da Ursu quasi ogni giorno e, con tutte le sue allusioni, discreto, ovviamente, non riuscì a farlo pronunciare ne anche per una volta qualche parola rassicurante, oltre che una parola benevola.

- Non ti sto dico che una volta è stato addirittura maleducato! ha finito amaramente. L'ho ignorato perché qualsiasi mio gesto avrebbe influenzato a te che sei nelle sue mani. Come ha osato non essere educato come dovrebbe essere con me, un vecchio con una situazione che meriterebbe almeno rispetto!

Ma nulla poteva scuotere la convinzione di Puiu, che alla fine disse tristemente:

"Quale danno maggiore può farmi di quello che ho fatto a me stesso, più di quello che ho fatto?" Che deve darmi un certificato di responsabilità? Anche se? Sarebbe una catastrofe peggiore della morte di Madeleine?

"Sarebbe la tua morte, Puiu!" il vecchio rabbrividì. Sarebbe il secondo omicidio che mi colpirebbe a me! Uno è abbastanza, Puiu . Il secondo deve essere evitato a tutti i costi! La povera Madalina stessa non vorrebbe essere vendicata in quel modo!

I suoi occhi si riempirono di lacrime. Si voltò verso la finestra, tirò fuori il fazzoletto e, fingendosi di asciugarsi il naso, smise di piangere in modo che il figlio non lo vedesse e gli rovinasse l'umore.

"Non ti ho portato qui", continuò, "per finire dove dovevi cominciare!" Ti preghiamo di valutare bene quando persisti in un atteggiamento sentimentale assolutamente inappropriato alle circostanze!

Improvvisamente Puiui rispose, sentendosi come offeso:

- Va bene, papà, stai parlando come se i piccoli trucchi della legge fossero ancora importanti!  Come se d'ora in poi il mondo esterno potesse ancora interessarmi!! Per venire a patti con quel mondo, dovrei fingere, far finta di essere pazzo ... Beh, non è possibile, papà, ad ogni costo! Non voglio ingannare, ricaricare la mia coscienza con un inganno per sbarazzarmi delle conseguenze di un crimine! Non posso! E anche se fossi così vile da desiderare, non saprei simulare, ecco! Pertanto, resto qui, come starei ovunque, e aspetto tranquillamente ciò che verrà!

"In effetti, hai ragione," disse dolcemente il vecchio Faranga.

Hai così tante preoccupazioni qui e io vengo con ... C'est fini!

Poi se ne andò amaramente e Puiu rimase amareggiato.  Ognuno si lamentava di non voler capire.

"Fammi vedere il presente, perché il futuro verrà a suo tempo!" Puiu pensò a se stesso, rassegnato e tuttavia orgoglioso di non aver ceduto.

- Il faut agir, Tilda, non c'è niente da fare! disse tristemente il vecchio Faranga, arrivando a casa di Matilde.

E Matilde approva avidamente:

- C'est ça , mon vieux Poly ! Deve essere salvato nonostante se stesso.

XXI

Poiché Puiu non aveva voglia di leggere i giornali, il guardiano li leggeva per lui e così sono diventati divertenti. Andrei Leahu leggeva in sillabi, ed era esattamente quello che piaceva a Puiu.

Non aveva fretta; al contrario, la riluttante lentezza della guardia nella lettura riempiva di più il suo tempo, accorciandolo. E poiché non gli interessava la notizia, ascoltava solo quella voce con le intonazioni di uno scolaro laborioso, con ripetizioni di sillabe fino a quando non indovinava una parola, con un'osservazione tra frasi che completano il contenuto, più spesso assunto che capito. Lo stesso Leahu fu particolarmente felice quando scoprì sul giornale qualcosa su Argeș, la sua contea; e una volta, per caso, vide il suo villaggio in una fila di comuni, visitato da un ministro troppo attivo, tutto il giorno, dozzine di volte, tornò a quella pagina, sospirando pensieroso e con grande rammarico:

- Vedi, ci ha anche visitato! ... Cosa sarà successo? In effetti, Puiu, vedendo che gli faceva piacere raccontare, l’ho faceva sempre dire da casa tutto ciò che gli veniva in mente. Leahu iniziava sempre, timido e indeciso, sui boiardi che conosceva: che erano così e si allenavano così, che in questo anno la gente non poteva essere d'accordo, che una volta gli stranieri venivano dai Szeklers ... Fu solo alla fine che rivelò le storie delle buffonate dei contadini su cui la sua memoria era inesauribile.

Ora, dopo che il vecchio era andato via, per mandare via i pensieri brutti che gli stavano premendo sull’anima più forte che mai, andò nell'anticamera, si sdraiò sul letto della guardia, come al solito, e cominciarono a chiacchierare. Dopo un po', tuttavia,èquando Leahu con entusiasmo gli raccontava della storia di una ragazza, che era rimasta incinta di uno e si era recata a Pitesti per abortire  e poi rimanere  lì a trovare un padrone, che ne villaggio era derisa, e era puntata con il dito da tutta l'agente del villaggio,  Puiu lo interruppe improvvisamente, alzandosi  a metà e con l'ho sguardo preoccupato:

- Ma come si gioca  Ciuleandra da voi, Andrei?

"Sì, signore," disse la guardia, un po 'stupito che lo stesse interrompendo, e soddisfatto della domanda. "Sciuleandra è un gioco difficile, e ci devono essere anche molti bravi danzatori e violinisti che conoscono il gioco ... Difficile!"

Puiu voleva chiedergli di continuare la storia con la ragazza e, contro la sua volontà, si ritrovò a dire:

- Hai mai giocato la Ciuleandra?

"Come avrei potuto non giocare, signore!" si vantava Andrei. Quante scarpe non ho rotto con lei! Uomo che gioca a sciuleandra sembra essere un pazzo, se non altro!

- Ottimo gioco! Disse Puiu quasi incontrollabile. Ho giocato che io la  Ciuleandra una volta, una sola volta, a Varzari... È stato bellissimo! Fu allora che scelsi mia moglie, di Ciuleandra. Sai quella che ho strangolato, capisci? ... Ciuleandra e la moglie!

Si rese conto che stava dicendo cose che non voleva e tuttavia le stava dicendo con una voce strana, che anche la guardia lo guardò perplesso. Tuttavia, per essere corretto, Leahu approva:

- Allora la maggior parte di noi ragazzi di sciuleandra  si sposano. Lì, tutti si riuniscono con la ragazza che amano e si uniscono nel gioco, fino a quando non perdono la testa ... Questo è il gioco, signore!

Ascoltando divertito le parole della guardia, Puiu fece fatica a ricordare la canzone di Ciuleandra e, poiché non ci riuscì, si sentì profondamente infelice. Gli venne in mente che avrebbe dovuto abbozzare i passi per ricordargli più velocemente.

Si rese conto che il pensiero era malato, lo spinse via e si vergognò che la guardia avrebbe pensato che fosse pazzo. Allo stesso tempo, tuttavia, non poté fare a meno di chiedere:

- Ascolta, Andrei, puoi fischiare la Ciuleandra?

"Perdonami, signore," rispose Leahu, così spaventato come se lo avesse spinto a fare qualcosa di straordinariamente vergognoso.

- Non ho mai fischiato in vita mia.

- Peccato! Mormorò Puiu, in piedi con una figura immobile e determinata. Mi sarebbe piaciuto vedere come la giochi, ma non ricordo la canzone, perché te lo avrai fischiato molto volentieri!

"Ma io non giocherei, signore," disse la guardia, con una risata forzata. Non mi starebbe nemmeno bene, che Ciuleandra  si balla saltando molto e io, che  porto un po' di anni sulle spalle! Danza per giovani, per ragazzi, con poteri di harem, io ho sprecato gli anni che avevo, sia in guerra che in altri guai, e mi accontento dei miei giorni

"Sei un codardo, Leahu!" gufi Pollo trattenendo con difficoltà la rabbia. Ti vanti di sapere e non sai nulla!

"No, ahimè, signore, non arrabbiarti!" Andrei lo pregò, cercando di compiacerlo. Si sta facendo buio, i boiardi nelle altre stanze sono malati, non come te, e vanno a letto presto e non sopportano il rumore ... se mi vedesse qualcuno saltando qui, ti immagini la ramanzina che mi farebbe il medico!

Con uno sforzo doloroso, Puiu si trattenne dal perseverare. Poteva vedere quanto fosse strano il suo improvviso desiderio di Ciuleandra, e soprattutto la sua incapacità di controllare le sue parole.

Per sbarazzarsi della tentazione che è sempre rimasta nella sua anima, ha costretto Leahu a sistemare il suo letto, per andare a dormire.  Si era abituato a dormire con la porta dell'anticamera aperta. Ora ha chiesto di chiuderla. Nella sua mente pensava di dover provare a ricordare la canzone maledetta.

Si spogliò, si arrampicò sul letto e, come per reprimere i pensieri che arrivavano come una tempesta, chiuse gli occhi e si tirò la coperta sopra la testa. Ma le briciole della canzone lo stavano seguendo come api impazzite. Sentiva qualche nota musicale, che gli si infilava nell'orecchio, poi spariva e lasciava al suo posto un desiderio più imponente di ricordare. Sotto la coperta, inizio a fischiare piano e altri frammenti di melodia riapparve nel suo cervello.

Si fermò di colpo. Era falso. E poi, con rabbia, saltò giù dal letto e, in piedi nudi, iniziò a fare alcuni passi di ballo, senza rumore, in modo che la guardia non lo sentisse, per immaginare che fosse impazzito. Andò avanti per un quarto d'ora ma non riuscì a ricordare  Ciuleandra. Quando tornò a letto, sudato, si sentì più soddisfatto e si disse: "Mi ricorderò di lei ... Non mi arrenderò!"

XXII

Dopo una notte travagliata da molti strani sogni, Puiu si svegliò molto calmo e con una ferma determinazione nella sua anima.

Ha fatto il suo bagno più attentamente che mai. Si guardò a lungo allo specchio e trovò un aspetto dignitoso. Il suo viso pallido, dimagrito, la sua pelle distesa, lucida sulle guance e un po’ rugosa negli angoli della sua bocca, poi i suoi occhi erranti più profondi nelle sue orbite, gli mostrarono un uomo nuovo, abbastanza diverso dal precedente, sempre sistemato e profumato. Si disse che quelle erano le tracce della sofferenza, era felice di aver sofferto così tanto, e pensò che attraverso la sofferenza si fosse avvicinato a Madeleine.

Fissò lo specchio con il piede sul tavolo in modo che, passando, potesse sempre vedere e ammirare sè stesso, fino all'arrivo del dottore, che stava aspettando oggi, più sicuro che mai.

Alla fine Ursu apparve con la solita processione e gli fece la domanda familiare:

- Cosa c'è di nuovo, signor Faranga? Lo misurò per un momento, si guardò attorno e si preparò ad andare via. Ma Puiu lo trattenne vivacemente:

"Dottore, per favore, ti farò una confessione molto importante!"

Ursu lo guardò interrogativamente.

- Dimmi tutto! Ti sto ascoltando!

- Oh no! Puiu si difende quasi per protestare. È qualcosa di speciale e voglio comunicarlo solo a te, in privato ... Ci tengo, dottore!

Il dottore lo guardò ancora un po’ e concluse:

- Okay, ti chiamo appena finisco le visite. Puiu era terrorizzato. Corse da lì, mormorando frammenti di parole, come se stesse organizzando un discorso, passò nell'anticamera alla guardia che si era adagiata per decifrare l'Universo, e tornò nella sua stanza ... Più volte mandò Leahu a vedere se le visite sono o no ancora finite. Le risposte lo turbarono perché erano invariabilmente le stesse: c'era qualcun altro... Quando fu finalmente chiamato, prese improvvisamente un vestito rigido e iniziò con passi solenni, seguito dall'inseparabile guardia come aiutante di campo.

- Bene, ti ascolto! Il dottor Ursu lo salutò in piedi, togliendosi il camice bianco.

Di fronte a lui, Puiu si sentì così eccitato che parlò con voce ovattata:

- Dottore, ho scoperto perché ho ucciso Madeleine ...

Ursu trasalì. Gettò il camice su una sedia e si avvicinò con sospetto.

- L'hai scoperto?  Tu? Non è possibile!

"Naturalmente è stato difficile" aveva sorriso Puiu, soddisfatto della sua sfiducia. Non sono sorpreso che tu non mi creda. Tuttavia, l'ho scoperto. Dopo pesanti lotte e grandi sconvolgimenti. Ho dovuto esaminare attentamente il mio passato, i fatti, i gesti più piccoli ... È stato un lavoro titanico!

Il dottore non riuscì a nascondere il suo stupore. Aveva un'esitazione e non sapeva cosa deve pensare. Le dice di mettersi seduto e lo invita a dirglielo. E Puiu, con molte presentazioni e molti dettagli, ha raccontato di come si è reso conto di essere gravato da una terribile eredità criminale e di come desiderava mostrarsi fino a quando non è scoppiato nell'omicidio di Madeleina.

Mentre parlava, diventava più pallido, le sue mani tremavano un po ', ma teneva sempre un sorriso da martire sul viso.

"Ora tutto è chiaro per me come la luce del sole", ha aggiunto con un bagliore estatico. Non puoi immaginare e nessuno può immaginare quanto sia stato terribile quando ho dovuto capirlo! Non è una cosa piccola sentirsi categoricamente un giorno che sei un assassino nato e che tutta la tua vita è stata una catena di inizi criminali, di crimini fermati nel tempo solo dalla tua volontà e istruzione, che hai vissuto così tanti anni con questo fardello enorme nell'anima! Oggi mi chiedo come ho potuto vivere così, come mai nessuno non mi ha aperto gli occhi!

Ursu aveva riacquistato la sua calma. Dopo una pausa disse piano:

"Tuttavia, ciò non ci dice ancora perché hai ucciso tua moglie."

"Sei curioso, dottore!" All'improvviso Puiu si arrabbia. L'ho uccisa perché era capita di essere lì allora! Non capisci? Se qualcun altro si fosse messo sulla mia strada, lo avrei ucciso, o se fossi tu di fronte a me, uno sconosciuto, ti assicuro che ti strangolavo!

Molto agitato, fece un gesto con le mani, stringendo convulsamente le dita. Il dottore seguì il gesto e chiese all'improvviso, duramente:

"È così che l'hai strangolata?"

"Probabilmente", rispose rapidamente Puiu; poi, come confuso, continua più lentamente: Esatto, ma non ricordo ... Sai, in quei momenti solo l'istinto è cosciente e attivo, il resto obbedisce alla cieca!

Dopo un breve silenzio, con un'altra voce, quasi spenta, disse:

"Inoltre, tutto il mio aspetto, quando ero arrabbiato, aveva qualcosa della crudeltà bestiale del primitivo." Qualcuno una volta mi ha detto, non so chi, ma ricordo perfettamente le parole, mi ha detto, ovviamente, scherzosamente, che quando sono arrabbiato sembro l'uomo nelle caverne!

"Sì" mormorò il dottore assente, con i pensieri lontano. 

"Da tutto ciò, dottore, tu devi sapere," riprese Puiu, con un nuovo slancio, "che il motivo dell'omicidio è una disposizione criminale molto forte, capisci?" Quando sono stato portato qui, nei primi momenti di agitazione, non mi rendevo conto di come avrei potuto commettere un crimine così atroce. Bene, oggi, dopo tre settimane di incessante meditazione, l’ho capito.

La vera verità è che sono pazzo! Mi sono trovato, dottore! Non un momento di follia, come pensava o voleva far credere alla gente mio povero padre, ma una follia definitiva e irrimediabile! Sfortunatamente, questa è la realtà, dottore!

Aveva una risata breve, nervosa, secca che risuonava nella stanza come un tremito di frammenti rotti. Il dottor Ursu rabbrividì, come se fosse stato colpito da un'onda fredda inaspettata.

XXIII

- Ascolta, Andrei, pensi che io sia malato? O non la pensi così? Dimmi la verità! Chiede Puiu  alla guardia che gli stava sistemando  il letto,  con una strana risata la sera stessa.

"Quale malattia, signore?" disse la guardia, rispondendo con una risata alle sue risate. Malattia di boiardo! Questo è sempre il caso in cui un boiardo se si mette in grossi guai, trasforma tutto rapidamente in malattia e tutti i guai finiscono.

Leahu sapeva, come l'intero sanatorio, che Puiu fingeva di essere pazzo per scappare dalla prigione. Ecco perché non prendeva nemmeno in considerazione alcune delle stranezze, rendendosi conto che, attraverso di loro, il boiardo, con l'astuzia, lo avrebbe legato anche a lui sopra la recinzione. Altrimenti lo trovava molto carino, bravo a parole e buono di cuore. Dentro di lui, sebbene un poliziotto, ammirava la sua astuzia: cioè, aveva sbagliato a uccidere una donna (che la donna non è degna di essere uccisa - diceva spesso da quando si vergognava di sua moglie), valeva la pena di tagliarti la testa da solo? Conosceva anche casi da quando era nell'esercito, quando alcuni, al fine di sbarazzarsi dell'esercito, o di qualche punizione pesante, cercavano di fingere di essere pazzi.

Ma allora come oggi non ha funzionato, perché venivano rimproverati per bene e gli passava la voglia di simulare.

Puiu, iniziando con le domande, ha pensato di dire alla guardia di cosa aveva parlato oggi con il dottore. Ora ha cambiato idea e l'ho ha fatto parlare dei crimini, che lui, come poliziotto, deve sapere molto. Rimase in ascolto per un momento tranquillo, poi improvvisamente lo fermò:

- Aspetta, aspetta, Andrei, guarda come è andato il mio caso.

Non si capisce molto sui giornali, perché nessuno tranne me sa come successo. Ma lascia che te lo dica, così lo sai!

"Intendi la faccenda con la signora?" chiese la guardia.

- Sì ... posso dirti che ora siamo come fratelli, da più di tre settimane da quando siamo arrivati qui insieme, sai, compagni come in guerra, fianco a fianco ...

Ma ha dimenticato cosa intendeva dire e rimane in silenzio confuso.

Prima di ricordare cosa voleva chiedere, gli è venuta un'altra domanda:

"Leahule, eri in guerra sul fronte, vero?"

Allora dimmi, ma non mentire, quante persone hai ucciso in guerra? La guardia rispose con una risata:

"Eh’, signore, la guerra non è considerata un omicidio, perché in guerra l'uomo non uccide volontariamente, senza un comando da parte del Sovrano." Ma io, guardo la croce, ancora non so di aver ucciso nessuno, nemmeno in guerra. Sparavo con un fucile fino a quando la canna non arrossiva a volte ed ero un buon bersagliere. Ma con la mano non so di aver ucciso ne anche un bulgaro!

Insoddisfatto, Puiu disse: - Non sei mai stato all'assalto?

"Sono stato, ovviamente, che la nostra speranza era sempre nella baionetta." Ma ne anche con la baionetta non mi ricordo di aver ucciso, signore ...

Che nella lotta giravo il fucile e colpivo di più con impugnatura, perché era più conveniente per me. Ne ho schiaffeggiati così tanti, ma Dio mi ha salvato dall’ uccidere qualcuno, perché anche in guerra, dice anche la teoria, non è necessario uccidere il nemico, ma strattonarlo per bene, in modo che non possa più fare del male.

Puiu sembrava molto deluso e disse con disprezzo:

"Ecco perché non hai ucciso tua moglie quando ti ha preso in giro, vedi!"

"Ma io dico grazie a Dio, signore, che non l'ho ammazzata, che ora le mie ossa marcivano in una fossa per una donna maledetta!"

Disse Leahu dolcemente, inchinandosi.

"Vedi, ho strangolato mia moglie, anche se non mi ha fatto del male!" riprese rapidamente Puiu, con un bagliore aspro che gli faceva sembrare gli occhi più grandi. 

Mentre la guardia, invece di rispondere, si limitò a scrollare le spalle, Puiu continuò:

"Potrei dire che mia moglie era un angelo, ragazzo!" Ma sono stato condannato da Dio ad uccidere e il destino è caduto su di lei, poveretta ... Vedi, avrei ucciso tutta la mia vita se non mi controllavano con tutte le mie forze! Io, se fossi stato sul fronte, uccidevo almeno un migliaio di tedeschi!

"Ma non è che i tedeschi si lasciavano uccidere così facilmente!"  Disse Leahu  gravemente.

"Facile o non facile io gli sparavo tutti!" Puiu si arrabbia. Li ammazzavo a tutti e basta! Che se li avessi uccisi, non avrei ucciso mia moglie, sai? Di uccidere qualcuno dovevo uccidere ... Ora, se ho estinto un'anima umana, la mia sentenza è stata adempiuta e non devo più uccidere nessuno, è finita! Ma tutta la sventura con mia moglie proviene solo da mio padre, che non mi ha lasciato essere mandato sul fronte!

"I peccati sono per gli uomini", mormorò l'umile guardia, "ma Dio perdona l'uomo".

"Perdona, perdona, deve perdonare", sussurrò  Puiu "e come  non perdonare, quando sai  come pregare a  Dio ... Ma quando non lo sai?" Che la preghiera la devi avere sempre, non quando ti fa comodo...

All'improvviso si rese conto di parlare incessantemente, si fermò, si passa la mano sulla fronte e tra i capelli e disse tristemente:

- Andiamo a letto, Andrei, è troppo tardi! ... È duro per l'anima, Andrei, ed è molto difficile! Senti, a volte lo sento più duro come una macina!

"Non pensare, signore, che Dio è buono ..." la guardia cercò di accarezzarlo.

- Anche se Dio è buono e ti perdona, il peccato rimane e preme, preme e non vuole perdonarti, Andrei!

- Buona notte!

- Buona notte!

XXIV

Il giorno dopo chiese di camminare nel giardino del sanatorio. La guardia lo vestì bene con la pelliccia che gli era stata portata da casa.

L'aria aspra dei primi di marzo lo rianimò. La neve si era sciolta, solo qui e la c'era qualche punto bianco-grigio sulla terra nera e arrugginita. Gli alberi scuotevano i loro rami addormentati come se lo spirito della primavera stava riversando delle onde. L'odore della rinascita, come un profumo vivente della terra, ha risvegliato nella sua anima nuovi poteri e nuovi impulsi di vita. Camminava svelto e sfrecciando lungo i sentieri bagnati, ascoltava con piacere lo scricchiolio ciottoli sotto i suoi piedi.

"La primavera sta arrivando, Andrei!" Alla fine Puiu sussurrò riempiendo le sue narici con un respiro pieno.

"Sta arrivando, signore" mormorò la guardia con grande nostalgia nella sua voce.  Nel mio villaggio le persone puliscono i loro aratri ...

Stavano raggiungendo il cancello della strada. Passò un tram vuoto; L'autista seduto nel mezzo, faceva i suoi calcoli succhiando disperatamente la matita. Un'auto arrivò dalla parte opposta e scomparve con un lungo clacson. Puiu pensava che fosse esattamente il suono del clacson proveniente dalla sua macchina. Due bambini, sul marciapiede, si fermarono e guardarono attraverso le sbarre, come in un giardino da favola; ma quando videro Puiu con il suo compagno, scapparono spaventati, come se avessero visto dei fantasmi. Proprio nello stesso posto, Puiu si fermò a guardare la strada, che ora era completamente deserta. Dall'altra parte della strada, una casa elegante con un cancello di ferro e tre finestre bianche sulla facciata, gli era sembrata un sorriso primaverile. Puiu si diede una strizzata agli occhi e ricordò che questo era esattamente il caso in cui rimasero a Iasi, durante la guerra. Sul muro pulito, accanto al cancello, c'erano due targhette piccole, su una era scritto il nome di una compagnia   di assicurazioni, è di sotto una bianca sulla quale era scritto il numero civico con dei numeri blu.

Per divertimento, si costrinse a leggere e all'improvviso rabbrividì, come se avesse scoperto brutte notizie.

"Qual è il numero civico, Andrei, che non riesco a vederlo bene?" disse piano alla guardia.

"Tredici!" Leahu rispose con orgoglio, dopo pochi secondi.

"Tredici?" Ripeté Puiu: aveva letto così, ma, all’improvviso un brivido gli gelo il cuore, ha tentato di ingannare se stesso che non aveva letto bene. Non aveva mai avuto avversioni superstiziose. Qualche volta, quando gli altri parlavano con l'orrore del numero fatale, faceva finta di non poterlo soffrire. In realtà, era stato indifferente a qualsiasi numero, così come era generalmente indifferente a tutte le cose problematiche. Ma nessuna discussione poteva scacciare ora la vaga e ancor più inquietante sensazione di disagio che aveva iniziato ad avvolgere la sua anima come in un velo sempre più spesso. Dopo tre settimane di straziante solitudine, perché, quando è uscito per la prima volta, ha dovuto vedere un numero civico tredici? La domanda non chiese una risposta, ma sibilò nel suo cervello, come un dolore nascosto.

Continua a camminare nel giardino, più per non essere sopraffatto da una pressione sempre più gravosa. Ma ora era stanco di camminare. L'aria sembrava umida e soffocante.

La terra appiccicosa si aggrappava ai suoi calzini. Ovunque i suoi occhi scoprivano solo bruttezza e sporcizia: rami secchi e spezzati, pezzi di carta, bucce di frutta - le tracce dell'inverno, che lo scioglimento della neve rivelava come vesciche su una guancia malata.

- Basta, Andrei! Disse Puiu  improvvisamente, quasi con rabbia.

Entrò infreddolito e annoiato. Sopra la porta, sul davanzale della finestra, nella stanza in quale stava da così tanto tempo, notò un numero sulla targhetta; settantasei.

"Meno male che non ho numero tredici anche qui!" pensò.

Spogliandosi, tuttavia, gli tornava sempre il numero letto senza che pensava, e dopo un po' si ritrovò a dire:

"Settantasei, cioè sette per sei e tredici."

Decise di non pensare a queste coincidenze infantile. È un esaurimento nervoso che gli fa vedere tutti i segni negativi adesso. Solo gli sciocchi possono credere nel significato di simili partite casuali, si disse che lui, un uomo civile, doveva elevarsi al di sopra di loro e disprezzarli. Ma mentre si esortava a farlo, un pensiero nascosto lo trafisse dal passato per svelare tali coincidenze. Il necrologio del giornale apparve immediatamente nella sua mente e lei recitò chiaramente, vedendo perfettamente i caratteri tipografici, la data del funerale di Madeleina: "Martedì 13 febbraio ..." Quando voleva dire che sarebbe stato più convincente che il giorno della sua morte sarebbe stato Il tredicesimo giorno, ricordò in un lampo che il suo primo incontro con Madalina, lì, a Varzari, con Ciuleandra e tutti gli altri, era avvenuto in un giorno così predestinato: domenica 31 luglio. Nello stesso battito di ciglia, si ricordò di come una volta qualcuno gli aveva spiegato che le due cifre del numero fatale erano più pericolose se invertite. I suoi tredici effetti possono essere semplicemente annientati, mentre le figure invertite predicono sempre un male che non può essere evitato da alcuno sforzo umano.

"È esattamente così con la povera Madalina" - pensò Puiu, iniziando ora a cercare quali dati della sua vita erano accaduti in virtù del numero maledetto.

Il suo compleanno è stato il 31 marzo.

Le cifre per l'anno in cui sua madre morì furono tredici e finì il liceo nel millenovecento tredici…

Queste scoperte lo infastidirono così tanto che, per non pensare più, entrò nell'anticamera, per parlare con la guardia e cambiare idea. Ma Leahu era andato a cena.

Arrabbiato per non averlo trovato, gli venne in mente che il suo numero di macchina, milletrecento trentuno, aveva un semplice tredici e uno invertito.

"Eppure non ho avuto il minimo incidente" mormorò, ridendo mentre tornava nella sua stanza. Il che significava che il numero fatale mi ha portato fortuna!

Dopo un po’, tuttavia, pensò che qui ci doveva essere un reciproco annientamento dell'effetto dei due numeri.

E se è fortunata, la fortuna e del vecchio, perché il vecchio gli ha passato il numero dalla vecchia macchina.

E ha cercato di dissipare questi pensieri, dicendo a se stesso che erano spaventosi a causa della naturale seccatura che aveva prodotto un così lungo isolamento. Qui, se ci pensa, in realtà era peggio che in una prigione, poiché aveva un osservatore che sembrava un guardiano della prigione, piuttosto che il dottore di un uomo fragile mentalmente, come avrebbe dovuto. considera, anche se non ci credeva. Non ha subito alcun esame serio, ad eccezione di alcuni test comuni nei sanatori. L'osservazione si limitava a un interrogatorio dell'atto, come se l'atto e le circostanze lo interessassero più del colpevole. Tutto il comportamento del dottore dimostra una inimicizia nascosta, come aveva detto molto bene il vecchio l'altro giorno. Era eternamente silenzioso, scontroso, come se avesse deliberatamente cercato di esasperarlo. La sua prima impressione non lo ha ingannato e, se la soffocava, era solo perché aveva paura che fosse un'immaginazione malata. Ma oggi non ci sono dubbi. Suo padre aveva assolutamente ragione. Se non riesce a controllare i suoi nervi adesso, anche se ha paura dei numeri fatali, l'unico colpevole è il medico, colui che lo ha tirannizzato invece di risparmiarlo.

"Anche il mio matrimonio con Madeleine è stato in un giorno sfortunato."

- Puiu  interruppe bruscamente i suoi pensieri, come se volesse scacciare il pensiero insistente, che stava fermo in un angolo, per crescere e gonfiarsi in pace, ma ora scoppiava  in modo più insistente. "Cioè il trentuno marzo e il nostro impegno il tredici febbraio. E esattamente quattro anni dopo il fidanzamento, lo stesso giorno del funerale! Allora tutto questo non ha significato? ... Povera Madeleine! Dal primo all'ultimo incontro con me, tutto sotto l'incantesimo del numero catastrofico! Sembravamo entrambi maledetti per sopportare insieme un terribile destino. Forse è nata anche il tredicesimo giorno? ... Vero, non so nemmeno in che giorno è nata. Neanche l'anno. Ma potrei calcolare l'anno: quattro anni di matrimonio, quattro all'estero, quattordici anni fa. Invano, il giorno non lo so ...

"Padre, in che giorno è nata Madeleine?"

- L'ultimo giorno dell'ultimo mese dell'anno! Faranga rispose prontamente, con un sorriso indulgente. Spero di essere il più categorico possibile?

"Ultimo ... cioè il 31 dicembre!" mormorò Puiu  sbiancando. Tredici invertiti ... come me!

Il vecchio Faranga rimase in silenzio per alcuni istanti, poi disse imputabilmente:

"Cara Puiu, mi fai arrabbiare se inizi con queste cose adesso!" Non so cosa pensare di te, caro mio!

"Neanche io lo so, papà!" disse il Puiu profondamente depresso. Mi sono preoccupato per questo numero tutto il giorno, tutto il giorno! È come un chiodo bloccato nella mia testa e non riesco a tirarlo fuori!

"Sciocchezze, figlio!" pallidissimo, vecchio lo accarezza. Devi solo essere paziente per alcuni giorni! Ho preso accordi affinché tu ti trasferissi in un altro sanatorio e penso che non sarai qui tra pochi giorni! Così ...

Puiu rivolse gli occhi erranti a suo padre e improvvisamente scoppiò a chiedere:

- Sì, padre, sì! Portami fuori di qui, per favore! Non posso restare più!

Sento che mi sto perdendo qui, sto anche perdendo la testa, papà! ...

Il dottore!  Il dottore, papà! Mi sta inseguendo, sai, è vero!

Lui è il mio nemico! Ho provato a domarlo, mi sono controllato, mi sono umiliato invano. Vuole distruggermi, papà!

Ogni notte sognavo che mi pugnalasse nel cervello con lunghi aghi, senza pietà, sempre ...

Pianse con grandi singhiozzi, la testa sul petto del suo vecchio e il vecchio, presso da un forte brivido, gli diede una pacca sulla spalla e mormorò:

"Vediamo, Puiule, vediamo!"

XXV

 Puiu si calmò di nuovo, come se il pianto gli avesse lavato l'anima. La prospettiva di andarsene di qui gli riempì di fiducia. Ha aspettato il giorno come una salvezza. Il vecchio aveva detto: qualche giorno; anche una settimana, basta che si sbarazza di questo medico. Quella stessa sera disse felicemente alla guardia:

"Bene, Leah, usciremo presto entrambi!"

"Possa Dio aiutarti, signore, perché hai un mese da quando ti stai tormentando qui," replicò la guardia con calma. Per me è meglio qua che a casa, perché qua ho tutto in abbondanza e niente più lavoro. Ma per te ...

"Andiamo, Andrei, ovunque, basta solo che non restiamo più qui!"

Puiu aggiunse con tale gratitudine che le sue guance arrossirono, guardando con una gentilezza che umiliava la guardia.

 A Andrei Leahu gli faceva simpatia   proprio perché lo vedeva sempre più triste. Capì che l'uomo che aveva tolto la vita a un altro e ancor di più la moglie con la quale aveva vissuto solo bene, era giusto non avere il cuore leggero, ma gli sembrava che si tormentava ancora troppo, quando comunque non c'era più niente da fare. Per lui, l'unico atteggiamento giusto sarebbe stato il silenzio, il che significava riconciliazione con il colpo del destino.

Puiu, come sempre quando si sentiva sereno, voleva parlare. A differenza del passato, tuttavia, ora voleva parlare delle cose nel sanatorio e in particolare del Dr. Ursu.

"È molto scontroso", la guardia ha osato notare in seguito, quando si è reso conto che il boiardo stava insultando il dottore con tutte le sue forze.

"Penso che sia un male anche per lo staff", ha esortato Puiu. L'uomo malvagio è noto a prima vista. Guarda, è come se lo vedessi ancora la mattina, come è entrato, cupo, come mi ha fatto l'occhiolino con odio e come non ha detto nulla ...

Andrei Leahu non lo sopportava affatto al Dr. Ursu, perché non gli ha mai parlato bene, ma solo con fischi e insulti. Ogni mattina trovava un'osservazione davanti a tutti. Si sentiva offeso per la sua dignità, perché mica lui era né un servitore né dalla strada, ma al lavoro, per ordine del prefetto. Tuttavia, non aveva mostrato i suoi sentimenti a nessuno, nemmeno a Puiu, sebbene avesse intuito fin dall'inizio che anche lui non si trovava bene con questo dottore. Pensò che fosse meglio tenere la bocca chiusa; i boiari litigano, si riconciliano; voleva restarsene fuori. Indipendentemente da quanti insulti subiva, il servizio gli piaceva qui. 

Tutta la paga rimase intatta, ad eccezione dei soldi che il vecchio gli dava, e raccolti, facevano quanto un altro stipendio, se non di più, perché il vecchio, ogni volta che veniva, e non perdeva tre giorni, non dimenticava mai di onorarlo, sempre sussurrando: "Servilo, ragazzo, come sai tu fare di meglio!" Ecco perché adesso, gli dispiaceva di aver parlato di queste cose a Puiu e cercava di darli delle risposte evasive. 

"Le persone sono semplicemente stupite di quanto sia duro il dottore, che anche lui è un uomo semplice, un contadino", ha osservato, dicendo a se stesso che, ripetendo ciò che aveva sentito dagli altri, si è messo al sicuro.

- Sicuro! Puiu approva. Ho anche scoperto che è il figlio di un contadino.

"Esatto, signore," aggiunse Leahu. Il cuoco qui all'ospedale mi ha detto anche che conosceva il dottore da quando era a scuola. Sa benissimo che erano insieme nel grande ospedale di Brâncovenesc, che il cuoco ha servito lì prima di arrivare qui. E dice che il dottore dovrebbe essere di gente povera, e della nostra contea, di Argeş.

- Da Argeș? Come da Argeș? Chiese improvvisamente Puiu a bassa voce.

"Sì, signore", dice la guardia. Anche lui da Argeș, da un villaggio che conosco, ci sono stato un paio di volte, dice Varzari.

- Quale Varzari? Chiese Puiu  stupito.

- Allora conosco solo un villaggio Varzari ad Argeș - disse Andrei un po' confuso dall'insistenza del boiar - sulla grande strada da Pitești a Râmnic!

"È così?" Da Varzari? Puiu ripeté pensieroso. Curioso.

Andrei guardò il boiar e, vedendolo pensieroso, penso che magari aveva detto qualcosa di sbagliato. Voleva rimediare e non sapeva come. Ma non si sentiva in colpa, perché non aveva detto né una bugia né nulla di male. In effetti, lo stesso dottore si vantava, persino con i domestici, di essere un contadino.

Puiu voleva parlare di nuovo con la guardia, per passare il tempo, ma si è dovuto arrende, perché tutti i suoi pensieri ruotavano solo intorno alle notizie che aveva scoperto. Perciò, il dottor Ursu è del villaggio di Madalina! Ecco perché era così interessato, sempre e solo a lei! Eppure quando le disse, il giorno dopo, ascoltò come se fosse estraneo e come se non sapesse nemmeno che Varzari esiste nel mondo. Solo a Ciuleandra intervenne, pronunciando "Sciuleandra", come la gente del posto, con un accento moldavo.

- Strano! Puiu mormorò di nuovo. Ora, dopo tutto, non ha più importanza.

XXVI

"Più tardi ti voglio vedere di nuovo!" Gli disse il giorno dopo dottor Ursu con una voce quasi sincera che sembrava più antipatica del solito.

Puiu aveva tutto sotto controllo. Aveva deciso, dopo un lungo periodo di valutazione di come usare la notizia, di essere indifferente, di non dirle nulla, perché presto sarebbe stato spostato da qui e sperava di non incontrare mai più Ursu.

Fu chiamato di nuovo in ritardo, probabilmente dopo che il dottore ebbe terminato tutte le visite. Ma ora aspettava con calma, non come l'ultima volta.

Il dottor Ursu lo ricevette amichevolmente, gli strinse la mano e parlò con un sorriso.

"Bene, signor Faranga, spero che il tuo calvario finisca presto!"

Puiu immediatamente immaginò che il dottore avesse scoperto l'intervento del vecchio, ma rimase in silenzio e si strinse nelle spalle.

- Come mai non sei affatto felice? si chiese dolcemente il dottore.

"Mi è indifferente" disse Puiu scontroso.

Ursu lo guardò a lungo, scrutandolo, come se volesse controllare la sua piena convinzione, e poi rise con una risata nervosa:

" Che sono queste parole, mio signore!" Nessuno, nella tua situazione, riceve tale comunicazione con indifferenza!

Poiché Puiu era indifferente, il dottore, invece di dirgli come sarebbe finita la prova, seguì confidenzialmente:

- Sai, signor Faranga, che il tuo Ciuleandra mi ha seguito così come ti ha ossessionato anche a te!

Puiu lo misurò con disprezzo per un momento, poi rispose con calma:

- Dottore, hai parlato di Ciuleandra ... Va bene.

Confesso che Ciuleandra mi ha ossessionato e mi ossessiona come una fatalità. Ma la  Ciuleandra la conosci anche tu, vero dottore?

- Come? Ursu sussultò sorpreso.

- Non vieni dalla terra dove si suona Ciuleandra? ha seguito Puiu.

- Si, e con questo?

- Non vieni dal villaggio di Varzari, dove una volta ho anche giocato a Ciuleandra e dove ho incontrato Madalina.

- E con questo? il dottore ripeté molto seccato ora.

"E con questo?” Puiu lo imitò con calma irremovibile. Ciò significa che quando ti stavo parlando del tuo villaggio, della danza che tu conosci ...

Si interruppe bruscamente e improvvisamente è diventato silenzioso. Ricordò come aveva deciso di non biasimarla. Il suo viso rimase lo stesso e il suo sguardo sbocciò con un po’ di ironia.

Ursu è più turbato dall'interruzione che dalle accuse. Era arrossito e le sue narici tremavano. Attese qualche istante per continuare.

Il pollo affondò più profondamente nel silenzio.

"Pensi che fossi obbligato a fare confessioni intime con te?" disse il dottore con una forte scintilla negli occhi e una voce dura come i massi rotondi. Dimentichi che sono io il dottore e devo davvero conoscere la tua intimità! ... Quindi non interferiamo con i ruoli!

Si rese conto e si calmò immediatamente. Il suo viso si rilassò, il suo solito bagliore ricercato riapparve nei suoi occhi e un sorriso forzato apparve sulle sue labbra:

- Sei riuscito a farmi perdere la pazienza ... normale sarebbe che io la devo mantenere sempre, giusto?

"Probabilmente" disse Puiu con freddezza.

"Ma mi hai portato un'accusa che è quasi un insulto per me come medico", disse magistralmente Ursu. Ti sembra che le mie domande su alcune cose delicate del tuo passato abbiano uno scopo estraneo all'oggetto dell'osservazione di cui sei a mio carico ...

Sì, sì, capisco che è quello che immagini! Bene, lei deve sapere che ha torto, signor Faranga! E tanto più perché ti ho ancora una volta spiegato perché sono obbligato a insistere su tali domande. La miglior prova è il fatto che nelle tue storie ho trovato punti di supporto molto importanti per l'argomento nella mia relazione sul tuo caso.

Puiu  rimase silenzioso. Dopo una pausa, il medico ha ripreso:

- Ecco, Ciuleandra! Ti ha fatto incazzare quando ho insistito. Bene, sono convinto che Ciuleandra abbia un ruolo nella tua azione! Come l'hai dipinto per me e come lo so ...

- Dimmi, dottore, per favore, ci hai giocato anche tu? Chiese all'improvviso Puiu con un'avidità che mandò in frantumi tutte le sue decisioni. Il dottor Ursu lo scruta per un momento, come se volesse fidarsi di se stesso non capendo se chiede seriamente o sta scherzando. Gli occhi di Puiu tremolarono come due lucciole nel tardo crepuscolo.

- Sì, certo che ci ho giocato! disse il dottore. E mi è piaciuto!

- È un gioco fantastico, dottore, è fantastico! Puiu si illuminò.

È un turbine spaventoso che non puoi dimenticare fino alla morte!

Trasalì, si rese conto che sentiva come se volesse alzarsi dalla sedia e scappare. Si controllo e continuò con un respiro quasi arrabbiato, scuotendo involontariamente le ginocchia:

"E il tuo villaggio è il nido di Ciulendra, dottore!" Ho sentito che da nessuna parte è suonato così magnificamente come lì, sai, ho sentito!

Improvvisamente balzò in piedi, incapace di stare fermo sulla sedia, esitò un poco e poi disse con molta confidenza:

"Adesso devo andare, dottore, certo!" Ma prima di uscire, per favore, devi sapere l'inizio della canzone, per favore dimmelo, come inizia la canzone di Ciuleandra? Faccio sempre fatica a ricordarlo e non ci riesco affatto, assolutamente per niente ... Ed è una canzone così caratteristica! Sfortunatamente, non sono un amante della musica e forse è per questo che non lo memorizzata e non sono in grado di ricordare. Non riesco a immaginare che piacere sarebbe per me! Madalina a volte la suonava al piano per me, aveva un orecchio ammirevole, e io danzavo seguendo la sua canzone, cioè di piu saltavo che altro...

Voleva mostrarle come saltare. Si fermò imbarazzato e stanco, perché aveva parlato molto rapidamente, come se qualcuno lo avesse rincorso, con una voce supplichevole e il viso illuminato di grande gratitudine. Il dottore cerca di trattenerlo, dicendogli:

"Neanche io sono un amante della musica, quindi non potrei essere di alcuna utilità per te."

Ma, se vuoi, proverò a trovare la tua canzone. Vediamo, forse posso ...

"Oh, grazie mille, dottore, dal profondo del mio cuore, credimi!" gridò Puiu  in un'esplosione di entusiasmo. Con questo mi hai dimostrato di essere una buona anima! Mi è stato detto che eri cattivo e vendicativo, ecco, lo confesso, anch'io ci credevo, ma ora sono convinto fino in fondo che sei stato calunniato ...

“Adesso, devo andare dottore, certo"! Forse prima che tu troverai la canzone per me, la ricorderò Ciuleandra, chi lo sa? La fortuna dell'uomo arriva quando nemmeno ci credi più  ...

Se ne andò di fretta che la guardia riuscì a malapena a raggiungerlo.

XXVII

- Andrei, chiudi bene la porta! Sussurrò Puiu mentre entrava nell'anticamera.

Chiudi, chiudi, proviamo una cosa!

La guardia chiude la porta perplesso, guardando il boiar che continua allegramente e misteriosamente:

- Il dottore mi ha dato un'idea, Andrei! Senza volerlo, ovviamente, altrimenti è un grande furbo. Si è rifiutato di fischiarmi Ciuleandra, fa finta di non sapere ... Non lo sa! ... Pensa che senza di lui non me la ricorderò! Dice "Lo prenderò per te" ed è sicuro di avermi bendato gli occhi! È come se Ciuleandra fosse un Charleston, sulle note e nei saloni di Bucarest. Bene, voglio mostrare al signor dottore che non può prendermi per il naso e domani ballerò  Ciuleandra, così si metterà nei guai! Però tu mi devi aiutare. Andrei, senti? Non far finta di non sapere, tu sei di Argeș, è in  Argeș siete nati con Ciuleandra nel sangue!

Si strofinò felicemente le mani mentre la guardia continuava a guardarlo e balbettare pacificamente.” Stai tranquillo boiardo, che lo ricorderemo, basta non avere fretta “

- Hai ragione, Andrei! approva Puiu felice. Non affrettiamoci!  Con calma e pianifichiamo! Solo le persone con un piano hanno successo nel mondo, come il nostro medico!

Andò nella sua stanza per cambiare. Vestendosi, fischiettava e canticchiava incessantemente solo canzoncine di ballo, a volte più lente, a volte più veloci, e tra loro si correggeva nervosamente: "Non è quello, giovanotto! ... Falso, falso, fermati!" Una volta rise dei suoi tentativi e si disse ad alta voce:

- Puiu, sei un idiota! ... Pensi ancora a Ciuleandra? ...

Stupidità! Assurdità! ... Calmati! Ti manca Ciuleandra ora? Accanto a lui, la guardia si sedette in silenzio sul letto e ascoltò le preoccupazioni del ragazzo e si dispiacque per lui. Da quando è tornato dal dottore, ha visto che qualcosa non andava in lui e non era affatto buono. Era dispiaciuto di non conoscere davvero la canzone di Ciuleandra, altrimenti l'avrebbe fischiata e forse sarebbe riuscito a tranquillisarlo. 

"Che vada al diavolo  Ciuleandra!" disse Puiu, comparendo sulla soglia in una vestaglia di pizzo marrone; il suo viso era stanco, gentile e sorridente.

Leahu si alzò immediatamente, felice.

"Hai ragione, signore." Allora io vado a portare da mangiare e prepariamo il tavolo?!

- Vai, vai, Andrei! Dice  Puiu lusinghiero. Ho tanta fame che voglio mangiare anche te!

La guardia rise allegramente e uscì, benedicendolo.

- Ecco! Mi sono sbarazzato anche di te! Mormorò Puiu.

Perché dovrei mettere su uno spettacolo di fronte a un uomo semplice che potrebbe pensare di non essere sano di mente? Ma non posso tollerare nemmeno che il dottore mi prenda in giro, perché non ricordo Ciuleandra ... No, mai! Non sono diventato ancora del tutto cretino!

Si ritirò nella sua stanza e, fischiettando una canzone, iniziò a fare passi di danza, correttamente, misurato, alzando leggermente le spalle, le braccia tese come se tenesse abbracciata una ballerina immaginaria. Dopo un po’ si rimproverò dolcemente:

"Non è così, signore?"

Prova di nuovo, con un ritmo diverso, con passaggi diversi. Era di nuovo infelice e di nuovo cambiato. Poi all'improvviso, come se avesse una rivelazione, si disse:

- La procedura è fondamentalmente sbagliata! Non è la canzone che conta, sono i passi, cioè il gioco stesso! Prima era il movimento, quindi la danza, e solo più tardi la canzone arrivò come un sostenitore del ritmo! Pertanto, la canzone deve adattarsi al movimento, non viceversa! Ecco perché non ci sono mai riuscito a raggiungere un risultato soddisfacente!

Ha iniziato immediatamente. Mosse le gambe e le braccia, girò il corpo e mormorò un pezzo di una melodia casuale. Continuando, si disse come un incoraggiamento:

- Sì! ... Vedi? ... La canzone è infame, ma il ballo è bello!

Il ritmo divenne sempre più vivace. Si sporse in avanti, si piega all'indietro, le gambe che sfrigolavano, come se avesse dei carboni ardenti sotto i piedi.

Gocce di sudore calde gli sfiorarono la fronte, grondando le tempie, le sopracciglia e le guance. Di tanto in tanto, un grido tormentato balzava dal suo petto e il suo viso si illuminava di immensa gioia.

Rimase in attesa per circa un quarto d'ora fino a quando, schiacciato dalla fatica, cadde sul letto e rimase immobile lì, con gli occhi chiusi, il respiro affannoso, ma con la stessa gioia sul suo viso e nel suo cuore una sensazione di trionfo e le labbra secche. È disse:

"Ho finalmente trovato il suo ritmo"

Quando la guardia arriva con il pranzo, Puiu, più riposato, ma senza muoversi dal letto, lo saluta con orgoglio:

- Andrei, è fatto!

"Che cosa è stato fatto, signore?" Chiese Leahu.

- Ciuleandra, ragazzo! spiega Puiu. Ce l'ho fatta! Super!

Ehe, hai pensato che non ce l'avrei fatta! Te lo mostrerò, ma non ora, un'altra volta ...

Aveva fame. Deglutì rapidamente alcuni pezzi, poi andò a letto e immediatamente si addormentò e non si svegliò fino al tardo pomeriggio, quando arrivò il vecchio Faranga, che era felice di trovarlo a letto, a riposo. Non lo fece alzare.

"Stai a letto, Puiu, e raccogli le forze!" Inoltre, non starò a lungo. Sono solo venuto per farti sapere che ci sono riuscito: la Procura ha ammesso di farti trasferire per l'osservazione, al sanatorio della Croce Bianca del professor Dordea, sai, quello che mi ha parlato di te e del dottor Ursu. La sua approvazione è stata rilasciata per il tredici di marzo, ovvero dopodomani in modo da avere il tempo di preparare tutto correttamente!

Puiu inizia a tremare e mormora perso subito:

- Tredici ... e tredici ...

Faranga si arrabbia:

- Mais tu es maniaque, mon enfant! ... Ti sei fissato con le superstizioni, buone per infermiere e vecchiette malate.

"Papà, ti prego, ti prego molto", disse Puiu con voce piangente, "Non voglio spostarmi in giorno tredici!" È meglio che rimango qui allora!  ”Per non contraddirlo, il vecchio non insiste:

"Va bene, allora vediamo di fare il trasferimento in quattordici, visto che ci tieni tanto!" Poiché l'approvazione è per il tredici, non importa se rimandiamo di un giorno!

Puiu scosse tristemente la testa:

- Sì, padre, è molto importante, perché in tredici è esattamente un mese dal funerale di Madeleine ...

- E con questo?! Disse Faranga, un po’ confuso. Mais ce sont des enfantillages grotesques! Non puoi immaginare quanto mi dispiaccia di averti assecondato e non l'ho fatto prima, non appena ho notato che il medico qui è inaccessibile! Oggi forse tutto sarebbe finito e avresti iniziato a recuperare la tua anima!

- Recupero dell'anima! Puiu sorrise, più depresso. Sì...recupero ...

La sera cammino a lungo, pensieroso, a volte attraverso la sua stanza, a volte attraverso l'anticamera, e improvvisamente disse alla guardia che lo stava guardando in silenzio:

- Pensavo, Andrei, e ho pesato bene, molto bene: non mi muovo affatto da qui! ... Mio padre mi ha detto che il giorno dopo, che già ha fatto tutte le formalità ... Ma io penso che sto meglio qua ecco, che mi sono abituato a tutto qua dentro!

Leahu non sapeva cosa dire per compiacerlo. Fece una pausa.

- Che ne pensi, Andrei? Chiese Puiu dopo una pausa.

"Dico come dici tu," disse la guardia con cautela. Tu devi sapere che sei un uomo con le scuole ...

- Non mi muovo, Andrei! Puiu riprese con ansia. Ci pensi che lì mi dimentico di nuovo Ciuleandra e poi dovrò battere la testa e le gambe fino a quando non me lo ricordo di nuovo! ...

No, no, è meglio qui!

C'era di nuovo uno strano luccichio nei suoi occhi. Continua il suo cammino sempre più agitato. Dopo un po 'ritorna alla guardia!

- Andrei, ora non ti lascerò finché non balli anche tu la  Ciuleandra.

"Oh, ragazzo, sono vecchio e non ce la faccio!" si scuso Leahu .

"Non mentirmi, sei forte come un orso!"

"Invano, signore, che non ho molta forza" disse la guardia. Noi contadini invecchiano subito, non come voi boiardi. La vita dura, il duro lavoro, cattiva alimentazione.

"Allora lascia che ti faccio vedere io, ragazzo, come si danza la Ciuleandra!" esclamò Puiu sprezzantemente.

Fece un paio di passi di danza per alcuni minuti, poi si interruppe infelice:

- Non funziona ... Non posso ballare qui ... O l'ho dimenticato di nuovo ...

Andiamo nella mia stanza, di la dovrei ricordarmelo!

Lì Puiu iniziò a ballare e ballo allegro, trasfigurato, finché non si stancò di nuovo. Ma ora la stanza girava terribilmente e tutto sembrava ondeggiare intorno a lui. Rimase fermo come un morto ... La guardia si ritirò nella sua stanza e si fece segno della croce.

XXVIII

Lo stagista venne, molto in fretta, per invitarlo dal dottore.

Era mattina; Le visite non erano ancora iniziate. Puiu sfinito, si rifiuta:

- Non vengo ... Sono stanco.

Lo stagista si spavento. Come poteva rifiutare l'invito del dottore? Se lo chiama, probabilmente avrà qualche comunicazione importante da darli. In ogni caso, non oserebbe rispondere al capo che il paziente non vuole ascoltare la chiamata. Più spavento dall'aspetto dello stagista che dalle sue argomentazioni, alla fine Puiu si convince di andare.

Nel corridoio di fronte all'ufficio vide una contadina, in un vestito rosso, con delle scarpe sporche e con uno sguardo strano. Senza pensare, si fermò per un momento davanti a lei. Pensava di conoscerla, ma più di tutto lo incuriosì il suo sguardo. 

Anche la contadina sembrava conoscerlo, ma lei non disse niente. 

All'improvviso Puiu le chiese nervosamente:

"Di dove sei, donna?"

"Da Argeș, boiare, da Varzari", rispose.

Puiu sente la risposta come un colpo di frusta. Le divenne chiaro: doveva essere la madre di Madalina.

“Cosa ci fa sua madre qui?! Gli balenò nella mente, ma non disse altro, e entra improvvisamente nell'ufficio del dottore.

Senza aspettare una domanda, si precipitò dal dottore che lo stava aspettando, pronto per le sue visite mattutine:

- Dottore, dottore, chi è la donna nel corridoio? Sorpreso dal suo sfogo ed evitandolo, il medico lo esorta a calmarsi. E dopo che la visto seduto sulla sedia, gli dice:

- Ora possiamo parlare! ... È stato per questa donna che ti ho invitato. È la madre della tua defunta moglie.

"La madre di Madalina!" gridò Puiu, saltando in piedi. L'ho riconosciuta. È vero, è lei! ... L'ho riconosciuta, ho riconosciuto i suoi occhi ...

Ma cosa è venuta a fare qui? ... Mi sta cercando?

"Rallenta, rallenta", disse il dottore, facendolo sedere di nuovo, quasi con la forza.

Puiu, come se la vista di questa donna gli avesse sconvolto la vita, impallidì e si morse le labbra fino a farle sanguinare in modo da poter controllare se stesso e ascoltare. Il medico gli spiega con tatto, come mai prima d'ora, che la donna, come fanno la maggior parte delle persone di Varzari quando hanno un problema a Bucarest, vengono da lui per chiedere un consiglio. Si come il caso voleva che il marito della defunta si trovava qui, lui, il medico, riteneva più appropriato facilitare un incontro, in modo che le cose potessero essere chiarite meglio e più rapidamente. Quindi, se  Puiu era d'accordo presenterà immediatamente la madre di Madalina per dire da sola ciò che vuole. Puiu non voleva parlare con questa donna, era terrorizzato solo dal pensiero che potesse parlarle con lei, tuttavia rispose rapidamente che sì, voleva ascoltarla.

Il dottore fu contento e gridò dalla porta:

- Vieni qui, zia, vieni!

La donna entrò timidamente, sospettosa e rimase in un angolo vicino alla porta, mormorando:

- Baciamo le mani ...

Puiu la guardò come se stesse cercando Madalina nei suoi lineamenti appassiti. Per un momento la donna incontrò i suoi occhi, ma si voltò rapidamente verso il dottor Ursu, che, tornando in mezzo all'ufficio, aveva iniziato a parlarle:

"Ecco, zia, è il marito di tua Madalina!"

"Beh, mi è sembrato che è lui quando l’ho visto qua fuori, quando mi ha parlato, ma non riuscivo a crederci", ha detto, iniziando lentamente e continuando sempre più di cuore.

Il boiardo è cambiato molto da quando è venuto a trovarci, e ha preso la mia povera Madalina ...

"Anche tu sei cambiata" disse Puiu, sentendo il bisogno impellente di dire qualcosa.

"Ovvio che si, signore, ahimè!" "Da allora molta amarezza ho mangiato," disse la donna, scuotendo gravemente la testa. Oh Dio! E poi, soprattutto, la morte di Madalina. Solo l'anima di mia madre sa quanto sono rimasta perplessa quando la gente mi disse che la mia povera ragazza era morta e ancora per mano del boiardo che la portò da casa, orgogliosa e bella come un fiore bianco ...

Fini piangendo e trasformando un angolo della sciarpa in fazzoletto, se lo passo tra le labbra e sopra gli occhi lacrimosi. I due uomini rimasero in silenzio. Puiu lanciò un'occhiata a Ursu, ma nascose l'ho sguardo immediatamente per non essere visto. Il silenzio indugiò per un po’, turbato dal forte, leggermente forzato lamento della donna, che poi continuò, piangendo sempre.

- Che lei poveretta mi ha chiesto di non darla e io ho l’ho data e non l'ho ascoltata e, se non l’ho avessi data, oggi non sarebbe sotto terra, povera lei…

 Puiu  scoppiò inaspettatamente, incapace di controllarsi:

"E che cosa vuoi adesso, donna?" Dì velocemente quello che vuoi!

La donna, sentendo la domanda che aspettava, si asciugò le lacrime e rispose immediatamente senza lasciare traccia di lacrime nella sua voce:

- Poi, quando è stato sentito nel nostro villaggio ciò che Madalina ha vissuto e come a sofferto, la gente mi ha insegnato a venire da te che me l'hai presa e chiederti i danni perché me lo avete uccisa…  Per questo sono venuta.

Rimase in silenzio per un momento e guardò prima Ursu, poi Puiu, con uno sguardo in cui l'astuzia si univa alla tristezza. Puiu sembrava seduto sulle spine, la guardò impotente, aprì la bocca per dire qualcosa, cambiò idea e solo dopo un altro silenzio disse timidamente, scherzando:

- Va bene, ma Madalina è stata adottata da mia zia. Madalina non era più tua figlia e non hai più alcun diritto su di lei.

"Beh, certo, certo, certo," disse la donna.

Io l'ho venduta, ma non lo data a voi per farla uccidere, se avessi saputo che volevi ucciderla, non te la vendevo mancò per tutti i tesori del mondo ...   che poi fosse facile a prendere dei bambini dalle loro famiglie, adottarli, e poi ucciderli.  È poi tu vuoi che il cuore di una mamma non si spezzi, quando l’ha partorita e cresciuta, l'ha fatta grande, quando vede la sua prole uccisa come una gallina? Lo sconosciuto non se ne cura, vedi, ma sua madre è ancora madre fino alla morte!

Il dottor Ursu fece un involontario gesto di schifo e voltò le spalle, mentre Puiu, stupito, si guardò attorno, come per cercare supporto. La donna aveva sentito la sua debolezza e stava ancora parlando, a volte con le lacrime, a volte con le accuse, fino a quando il dottore, annoiato, intervenne:

- Basta, zia! Ora ha altre preoccupazioni più grandi e pesanti!

"Avrà i suoi problemi, ma il mio danno come madre?"

Il dottor Ursu dice indignato:

"Ricordati che eri una madre quando lo hai venduta a Madalina, non ora quando e morta!" Hai capito? ... È brutto andare e beneficiare della morte di Madalina! Lascia perdere, zia!

La donna si è confusa e balbettò:

"E la gente mi ha mandata apposta da te ..."

- Da me? Mi hai ascoltato allora? disse Ursu arrossendo e con una nuova emozione nella sua voce. E ora ti piacerebbe che ti insegnassi a ingannare il mondo? ... Non ho mai ingannato nessuno, zia! Solo altri mi hanno ingannato, ma io sono stato sempre giusto e ho mantenuto la mia parola!

Puiu non riconobbe più il dottor Ursu. Gli sembrava che fosse un altro uomo a parlare, con un'anima tormentata come la sua.

"Perché sei venuto qui e hai speso i tuoi soldi per il viaggio?", disse il dottore, più duramente, "vai dal signor Faranga, suo padre, un grande e ricco boiara, e chiedigli di avere pietà di te!" Capisci? ... E lui, un'anima buona e generosa, non ti lascerà andare a mani vuote, almeno in memoria dell'anima di Madalina. Ma non iniziare a parlare di danno, perché lì sbagli gravemente e dovresti vergognarti!

- Si, si! disse all'improvviso Puiu, come se il dottore avesse parlato con la sua anima. Che vada da mio padre e gli dica che voglio che gli dia qualcosa, che gli dia molto, per l'anima di Madalina! Fammi questo piacere, dottore!  Lei non se lo merita, ma deve darli per l'anima di Madalina!

Stava piangendo senza accorgersene, le lacrime le rigavano le guance, le gocciolavano sul petto, lentamente. Sentì un dolore costante nel suo cervello, una mosca fastidiosa, che volava attraversando tutti gli angoli.

Ma rimase seduto immobile, come se avesse paura dei dolori più acuti in attesa di un'occasione per saltargli addosso.

La donna, vergognandosi, si asciugò la bocca con il dorso della mano, andò da Puiu, gli prese la mano e la baciò, mormorando:

- Lunga vita, boiare, ti bacio la mano e che Dio ti dia salute e sollievo ...

Puiu non rispose e non si mosse. Sulla mano gli è rimasta una macchia fredda dalle labbra della donna.

Ursu la prese leggermente per la spalla e la condusse alla porta:

- Allora, vedi, zia ... Ora ti darò un uomo per portarti lì! ... E non dire più in giro queste cose, perché non sta bene, zia!

Esci con lei in fondo al corridoio.

XXIX

Dopo alcuni istanti, quando rientro nella stanza, trovò Puiu nella stessa posizione, con gli occhi bagnati che fissavano un punto fisso.

Il dottore notò che stava guardando la sua foto sul muro, sopra la scrivania. Disse piano, come se non volesse improvvisamente dissipare i suoi pensieri: - Che gente! ... Non potevo, dovevo intervenire, aveva scandalizzato anche me ...

La sua voce sembrava provenire da un altro mondo, i suoi pensieri che avevano vagabondato nel passato, frugando tra i dettagli insensibili e cercando di tessere ricordi vivi o almeno collegati tra loro. Si rese conto di dover rispondere e non gli venne in mente nulla. Poi all'improvviso tremò come se volesse fermare l'inizio di un pianto. Le sue palpebre si strinsero, delle lacrime salate rotolarono lungo le sue guance, e i suoi occhi rimasero come appena lavati, con la luce intensa, con lo sguardo a volte caldo, a volte vagante come il bagliore di una fiamma pronta a spegnersi.

E subito i suoi pensieri si allinearono, chiari e brillanti come perline colorate su un filo sottile, e la sua voce divenne vibrante come una fastidiosa raucedine:

"Grazie dottore!" Sei così brava persona, più di quanto pensavo fossi cattivo!

Il dottor Ursu sorrise vagamente.

- Sicuro! sei stato bravo anche con la madre di Madalina! disse Puiu, poi aggiunse piano: la conosci bene? Conoscevi anche Madalina, dottore, vero?

"Sì," mormorò Ursu, scurendo.

"Deve averla conosciuta molto prima di me molto prima?" insistette Puiu.

"Eravamo vicini e ovviamente l'ho incontrata da bambina", disse il dottore con voce ovattata. Ma ero molto più grande di lei da circa dieci anni ...

Puiu stava bruciando di curiosità ora. Le domande gli correvano tumultuosamente nella mente e non osò metterle tutte in una volta di fronte al dottore, per paura di diventare di nuovo come prima, chiuso e avaro come un inquisitore. Lasciò andare alcuni istanti finché non disse di nuovo:

- Allora, naturalmente, sai quando eravamo a Varzari, a  Ciuleandra, dottore?

"Ero studente ed ero in vacanza", ha detto Ursu.

"Ora so tutto, dottore, tutto!" Gridò Puiu, perdendo il controllo e correndo verso la foto dalla scrivania. Eri presente quando ho danzato  Ciuleandra e quando ho baciato Madalina!

Eri lì e Madalina ti stava guardando, ricordo perfettamente.

Eri in piedi, vicino a un albero, più lontano, e mi guardavi dritto, solo a me, e hai visto quando l'ho baciata.

Poi presso dal ballo mi interessavano solo Ciuleandra e Madalina e ti vedevo solo come in un sogno, ma ora ti vedo chiaramente, come se fossi vicino a me. Guarda, avevi esattamente l'aspetto di questa foto, ecco perché sono stato ossessionato dalla fotografia da quando sono arrivato qui. È vero, dottore? Dimmi! Dimmi!

"Vero" ammise semplicemente il dottore.

Puiu si sedette sulla sua sedia da ufficio, sopraffatto dalla luce intensa che lo circondava. L'emozione lo stava soffocando. Aveva tante altre domande pronte ed erano tutte in frantumi. Solo una domanda uscì dal suo cuore come una freccia:

- Dottore, amavi Madalina? E il dottor Ursu, come se la stesse aspettando, con le mani incrociate dietro la schiena, di fronte a lui, ondeggiando un po 'in piedi, rispose senza timidezza:

- L'amavo molto, sì ... Era solo una bambina, ma l'ho amata sia come sorella che come moglie ... A quel tempo, tuttavia, ero sentimentale e avevo ideali borghesi. Ho considerato il culmine della felicità essere un medico nella mia contea, sposare Madalina, renderla una signora, amarsi, avere figli e vivere settant'anni. Le ho parlato e lei mi ha capito, anche se da bambina sembrava diversa. Me la sono pressa anche io, con questa donna che ha osato venire da me per darle una mano per ricattarti con la morte di Madalina. Dalla mia povertà l'ho spesso aiutata, come la mia futura suocera, questa donna. Stava andando tutto bene. Mi mancavano ancora altri due anni prima che finivo gli studi. E improvvisamente sei arrivato tu nel giorno di Ciuleandra. Ho avuto subito la sensazione che un grande male mi sarebbe successo dal momento in cui vi ho visto apparire nel portico della taverna. Quando sei entrato nel mezzo e hai raggiunto Madalina, ho capito che è questo il male che sentivo. Ho provato a combattere, a ribellarsi. Quando i boiardi chiamarono Madalina  per vederla, non volevo lasciarla. La gente me l'ha preso con la forza. Sei andato via, è mi sono tranquillizzato. Pensavo che il pericolo era sfuggito. Tuttavia, il giorno dopo ho parlato di più con Madalina, le ho preso la mano, la sua mano calda e ruvida, l'ho guardata negli occhi: “Non andare, Madalino! Non lasciarmi solo! " E lei rispose con tutto il cuore: "Non ci vado!" Poi sei tornato, non ero a casa e l'hai presa...

Non ho mai pianto, non ho pianto neanche allora. Ma ho cercato il locandiere e l'ho picchiato a sangue. Avevo sentito dire che era stato il mediatore e che aveva ricevuto una grossa mancia dai boiardi. E così i miei sogni di felicità coniugale borghese furono dissipati. Non avevo più motivo di desiderare la posizione di medico rurale e invece sono arrivato qui. Solo a Madalina non potevo cancellare dal mio cuore. Ho visto la sua fortuna, i suoi successi nel mondo e non ho mai provato ad avvicinarmi a lei. Vivevo, non so perché, con l'illusione che lei, nel segreto della sua anima, mi amava ancora e avevo paura, lo confesso, di non perdere mai questa illusione. Il destino una volta mi ha portato, contro la mia volontà, dalla signora Faranga.

Gli sono stato presentato come un qualunque estraneo. Rabbrividì brevemente, tese la mano e pronunciò alcune parole convenzionali. Tutto qua. Sono rimasto contento, perché nei suoi occhi - ora posso persino dirtelo - ho visto che non mi aveva dimenticato, e ho capito che avrebbe scambiato tutte le sue ricchezze e successi con la vita rurale che una volta avevamo sognato insieme. L'ho vista altre volte, sempre da lontano, lei in un'elegante limousine, io in qualche macchina arrugginita, perché le nostre strade erano divise come i nostri mondi. L'ho salutavo rispettosamente e lei mi rispondeva semplicemente.

Eravamo due conoscenti in fuga. Forse nel profondo del mio cuore speravo ancora in un miracolo che mi avrebbe dato ancora una volta Madalina, forse anche lei sperava ancora e pensava a me. Una mattina, tuttavia, un mese e due giorni fa, quando sono arrivato al lavoro, il dottorando mi ha informato che ieri sera, su insistenza del prefetto della polizia, ha ricoverato qui il figlio dell'ex ministro Faranga che, in una crisi nervosa, ha strangolato sua moglie. Non so quale faccia avrò fatto, ma la mia anima si stava contorcendo come un verme schiacciato.

Tutta la speranza era finita del tutto, non potevo sperare più nè anche in un miracolo!

Ursu non ha nemmeno provato a controllarsi. La sua voce tremava, che il suo sorriso permanente sottolineava con una crudele ironia. Ogni parola gli faceva male a Puiu. Si era bagnato di sudore.Con gli occhi incollati alle labbra, ascoltava persino le modulazioni della sua voce, come se avesse sentito una rivelazione. Poi improvvisamente scoppiò in estasi:

"L'amavo di più, dottore!" L'amavo così tanto che l'ho uccisa!

Il dottore lo guardò con una pietà colorata di odio:

- Hai ragione ... l'hai persino uccisa due volte; prima hai ucciso la sua anima quando l'hai presa e la seconda volta hai ucciso il suo corpo! Giusto!

Puiu, in piedi, con gli occhi fuori dalle orbite, gridò:

"Ora so perché l'ho strangolata, dottore!" Ora capisco che l'ho uccisa a causa tua! Solo per colpa tua!

"Perché non sapevi nemmeno che esistesse?"  disse Ursu prendendolo in giro.

"Non lo sapevo, ma potevo sentirti senza nemmeno accorgermene!"

Puiu rispose trionfante. Quando la guardavo negli occhi, non riuscivo a vedermi, ma potevo sentire qualcuno! Quei occhi bellissimi non mi hanno mai sorriso! La sua malinconia non mi ha mai abbracciato, era un pentimento per un altro. La sua anima era chiusa di fronte a me, non importa quanto lei cercasse di fingere. E poi, quando ho capito che rimarrà per sempre estranea a me, perché non avrei mai potuto sperare di conquistarla, non sopportando che lei potesse essere di qualcun altro, ho fatto meglio a ucciderla! ...Quindi, dottore, vedi che ho scoperto me stesso, le ragioni che tu hai cercato invano di capire per cosi tanto tempo? Per le malattie mentali non esiste un medico migliore del paziente stesso!

Lentamente, il dottor Ursu aveva riguadagnato la sua naturale calma.

Parla ora freddo, quasi ufficialmente:

"Esatto, signor Faranga ... L'altro giorno glorificavi il fascino del caso." Ti ha fatto cadere sotto il mio scudo medico in un momento così difficile della tua vita. Ora che siamo vicini alla fine, posso permettermi di dirti che, senza saperlo e senza volerlo, eri l'assassino della mia felicità. Ovviamente, non hai nessuna colpa, eppure eri lo strumento del destino contro di me. Per un momento sono stato tentato, solo per un momento, mi è venuto in mente di farti sentire colpevole per quello che mi hai fatto.  Ma il dottore era più forte del dolore. Ora, quando come dottore ho terminato il mio lavoro, ho potuto parlare come uomo. Il mio rapporto è terminato; non resta che comunicarlo alla Procura. Sei meno responsabile dell'azione, cosi come lo eri la prima volta, quando hai preso Madalina da Varzari!

Puiu non capì bene le parole del dottore, ma pensò di dover rispondere con orgoglio:

- Eravamo due avversari senza conoscerci!

Il dottor Ursu lo interruppe duramente:

-  Siamo stati un medico e un paziente. Questo è importante. Il resto è fumo.

Hai sofferto, non è rimasto più nient'altro che il paziente di fronte al medico e il medico di fronte alla coscienza.

Puiu si alzò barcollando, come se le ginocchia si fossero ammorbidite. Camminò lungo il corridoio, con le braccia morte, come se non fossero suoi. Il Dr. Ursu l'ho accompagno fuori e lo segui con l'ho sguardo fino alla sua scomparsa. 

XXX

Per tutto il giorno Puiu Faranga rimase seduto tristemente vicino alla finestra, osservando una fastidiosa pioggia nel giardino. Era indifferente alla pioggia, al giardino e a tutti. Altre visioni si profilavano davanti ai suoi occhi, offuscate come strani fantasmi che non riusciva a fermare e che non gli interessavano. Un pensiero cominciò a danzare improvvisamente nella sua mente; osservò le sue sinuosità, le ondulazioni per un po’ e poi lo perdeva, annoiato ...

Quando arrivò la sera, si ricordò di qualcosa, si alzò, andò alla porta e guardò nell'anticamera. La guardia, con un giornale in mano, leggeva lentamente, sillabando a se stesso per non disturbare il silenzio del boiardo.  Fece un passo deciso verso di lui e si fermò sulla soglia, come se avesse sbagliato strada. Si voltò, raggiunse di nuovo la finestra, vide l'oscurità scendere e sentì dei movimenti leggeri, balzanti e irresistibili nei suoi piedi. Sorrise soddisfatto e cominciò immediatamente a canticchiare. Sapeva la canzone in una volta. E la danza anche ...

La sera era così esausto che la guardia dovette aiutarlo a spogliarsi e metterlo a letto come un bambino. Aveva il viso sorridente e risucchiato, con tracce di sudore incastrate sulle guance.

Il giorno dopo si svegliò tardi, ma appena uscì dal letto si sentì come un fiocco. Inizio a camminare allegramente nella stanza qua e là, ogni tanto ponendo una domanda alla guardia, che, d'altra parte, stava riordinando e organizzando la visita medica e rispondeva solo in monosillabi. In realtà, non era interessato alle risposte, perché poneva solo le domande in modo che, sotto la loro protezione, potesse costruire un piano più calmo che era recentemente germogliato nel suo cervello e da cui sarebbe venuta la sua grande salvezza. 

Alla fine, dal corridoio, attraverso le porte aperte, sentì i passi del dottore.

Fu improvvisamente preso da un terremoto e terrorizzato dal fatto che avrebbe fallito. Il suo cuore batteva forte forte. Incrociò le mani sul petto per coprire le percosse.  Il dottore appare chiuso, severo, annusando ovunque. Nell'anticamera, vicino alla porta, la guardia si bloccò in una posizione militare. Dietro al dottore, il solito stagista, lungo e sgradevole, e una nuova suora, vecchia, con un registro in mano e gli occhiali sul naso.

- Cosa c'è di nuovo? ... Ci sentiamo bene? chiese il dottore, convenzionalmente.

"Molto bene, dottore, eccellente!" disse Puiu, e, dopo una breve pausa, aggiunse, sbattendo le palpebre in modo significativo: Soprattutto mi sento felice perché mi sento in grado di poter danzare la Ciuleandra per due ore senza interruzione e senza stancarmi affatto!

Lo stagista soffocò un sorriso mentre Ursu approvava con interesse:

"È così? Allora non ti importa più?"

"Sì, sono molto preoccupato, dottore!" Puiu rispose rapidamente.

Ed è esattamente quello di cui volevo parlarti.

"Vuoi che te lo dico adesso o lo preferisci…. in privato?" disse il dottore indulgente.

- Quali quattro occhi? disse con disprezzo. La vera salvezza non si ottiene dalle dichiarazioni tra quattro occhi. Solo la confessione pubblica lava via i peccati, dottore!

Si schiarì la gola, compose un'immagine teatrale e proseguì pateticamente:

- Quando sono venuto qui da te, la gente sa perché, ho avuto dei pessimi pensieri. Ora posso confessare senza esitazione e senza timidezza, specialmente da quando l'idea era iniziata con mio padre e l'ho accettata in modo più inconscio. Sono venuto da te, dottore, dopo aver fatto quello che sai, per fingere di essere pazzo e quindi di ingannare te e la giustizia. Eri in buona fede, devo ammetterlo, e mi hai fatto delle prove e mi hai ascoltato per ...

Ora, tuttavia, poiché questa commedia nauseabonda deve finire una volta per tutte, non voglio più perseverare sulla strada dell'inganno, dottore, non posso più! Ecco perché ho deciso di dichiarare, davanti a tutti, sulla mia coscienza e sulla mia parola d'onore, che non sono pazzo e che per quello che ho fatto voglio pagare!

Il dottor Ursu pensò per due momenti, borbottando:

- Sì ... sì ... La sua esitazione e la sua voce assente indurirono Puiu. Si sente in dovere di enfatizzare più vigorosamente:

"Nessuna esitazione, dottore!" Ti prego di notare immediatamente che non sono pazzo!

"Certo che non sei ... certo, ma ..." disse di nuovo pacificamente il dottore.

 Puiu Faranga fece un passo indietro e, con occhi scintillanti, sussurrò:

"Vuol dire, tu credi che io sia pazzo?" Vuol dire...

All'improvviso si precipitò come una bestia al collo del dottore, le mani giunte, gridando:

- Zitto! ... Zitto! ... Zitto! ...

Lo stagista e la guardia balzarono in aiuto del dottore, che aveva afferrato le braccia del paziente e lo aveva immobilizzato. La suora è scappata terrorizzata. Adesso tra le braccia della guardia, Puiu gemeva sempre:

- Zitto! ... Zitto! ...

Il dottor Ursu riprese immediatamente la sua calma, si ritirò nell'anticamera e, raddrizzando il colletto e la vestaglia, ordinò agli altri:

"Lasciatelo libero e chiudete la porta!"

Puiu fu lasciato sopra il letto, ma si alzo come una molla e si lanciò alla porta, gridando:

- Non sono pazzo! ... Non sono pazzo! ... Non sono pazzo!

Dopo qualche istante, si zittì, come se, se ne accorgesse, andò esitante alla finestra, guardò nel giardino e cominciò a fischiare piano. Senti immediatamente un movimento nei piedi e mormorò soddisfatto:

- Ciuleandra ...

Ursu aprì la visiera e lo guardò. Quando la visto ballare, si accigliò, si fece da parte e disse al guardiano:

- Chiamami immediatamente al signor Faranga a nome mio, digli di venire oggi al sanatorio a un ora quando sarò anche io qui ... Diciamo, verso le quattro!

- Va bene! rispose il guardiano, scrivendo il suo ordine su un quaderno.

XXXI

Alle quattro in punto, il vecchio Faranga entra nell'ufficio del dottor Ursu. Il suo respiro era un po’ stanco, perché aveva fretta e si sedette immediatamente con una scusa esplicativa per il dottore che gli offrì la sedia.

- Ti ho chiesto di passare, Eccellenza ...

Faranga, dimenticando la sua fatica, lo interruppe rapidamente:

"Stavo per passare senza essere invitato, caro signore." Perché ti avrei raccontato alcune notizie sul destino di mio figlio. Deve sapere, dottore, ora mi lascio dire che questa è l'unica volta in cui hai avuto l'opportunità e l'onore di servirmi, non più che per un po’ di gentilezza, ho guadagnato l'impressione e poi la convinzione che non ti ha fatto piacere. Ecco perché sono intervenuto e, naturalmente, sto trasferendo mio figlio in un altro sanatorio dove spero, spero, mostreranno un po’ più di comprensione e, per così dire, simpatia. Avrei dovuto spostarlo oggi, ma poiché oggi è il 13 marzo e mio figlio, nel suo stato d'animo spiegabile, ha preso un'avversione superstiziosa a questo numero, è ho rimandato il trasferimento per domani. Come puoi vedere, avevo l'obbligo di portarti e comunicarti comunque la decisione della Procura.

In questa occasione mi prenderò la libertà di ricordarti - l'età e l'esperienza della vita mi danno diritto a farlo - che il dottore non si può mai dimenticare che, soprattutto, è obbligato ad essere umano!

- Lo sono sempre stato, Eccellenza, e lo sono tuttora! disse Ursu con un tono ironico nella voce.

"A dire la verità, non me ne sono accorto molto!" Faranga rispose con lo stesso tono.

"Allora posso solo pentirmi!" disse il dottore ancor più ironico.

Per quanto riguarda il trasferimento in un altro sanatorio, penso che tu ti sei stancato invano ...

- Come? Cosa vuoi dire? il vecchio si alzò, improvvisamente spaventato dal fatto che questo selvaggio volesse a tutti i costi sfortunare il suo ragazzo con un rapporto distruttivo.

- Voglio dire, Eccellenza, che tuo figlio è gravemente malato e deve essere ricoverato in un centro di sanità mentale subito! disse il dottor Ursu con una serietà che non lasciava dubbi.

Il vecchio Faranga era sbalordito, non sapendo se rallegrarsi o rattristarsi. Guardò perplesso negli occhi del dottore che, notando la sua perplessità, aggiunse:

- Ormai da due settimane ho pensato di poter prendere le decisioni sul caso di tuo figlio, Eccellenza! Poi ho fatto il rapporto, eccolo qui, sulla scrivania, in cui ho concluso un'irresponsabilità derivante da una scossa transitoria di nervi! Ho continuato la mia osservazione più per essere in grado di decidere se sarà necessario un ricovero temporaneo per alcuni mesi, in un sanatorio speciale o se tuo figlio sarà in grado di riprendere immediatamente la sua vita normale. Ieri avrei commentato per la seconda eventualità.

Mi è sembrato calmo, razionale, normale. Oggi, tuttavia, i miei risultati sono stati ribaltati, persino il rapporto su cui ho lavorato fino a quando non gli ho dato una forma ...

Pallido e schiacciato, il vecchio si alzò in piedi, mormorando:

- Dottore, posso vederlo?

"Ti accompagno, Eccellenza!" disse Ursu, sostenendolo, perché il vecchio aveva cominciato a ondeggiare.

Nell'anticamera, la guardia lo saluta picchiettando sul tallone come una recluta.

- Cosa sta facendo il signore? Chiese Ursu indicando la stanza di Puiu.

- Balla, dottore! Il dottore aprì la visiera e invitò Faranga a guardare.

Puiu, in pigiama aperto, a petto nudo, con una faccia sudata e allegra, trotterellava nello stesso posto, canticchiando a scatti una melodia immaginaria. Dopo qualche minuto il vecchio non riuscì a controllarsi e chiamò il suo nome.

Senza fermarsi, Puiu girò la testa, sorrise a suo padre e rispose:

— C'est “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m'avez permis, nestce pas? C'est vous qui m'avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne pouvez pas être fâché, papa! Et puis c'est très amusant... oui... très... 

Il vecchio Faranga  si e lasciato cadere sul bordo del letto della guardia.

Era completamente devastato. I suoi occhi piangevano da soli con grandi lacrime che ammorbidivano la sua folta barba ben curata. Accanto a lui, il dottor Ursu cercava di confortarlo con termini tecnici che sembravano complicati e non dicevano nulla. Alla fine il vecchio chiese:

"Non c'è più speranza, dottore?" Nessuna?”

Il dottor Ursu si alzò le spalle.

- Solo Dio fa miracoli!

Accanto c'erano i passi di Puiu, instancabili, con un ritmo balzante, stimolati da una canzone ansimante, come il respiro di un paziente morente.

Fine

Lingua originale: romeno 

Autore: Liviu Rebreanu  1885-1934

Titolo originale: Ciuleandra 

Il film Ciuleandra fu realizzato nell’anno 1986

Traduzione 

Fonte: ro.wikisource/