Racconti brevi by Liviu Rebreanu " Una famiglia misteriosa "

Una famiglia misteriosa.

Autore Liviu Rebreanu. 

Fino a ieri ero vicino di casa di una famiglia molto misteriosa, dalla quale ero separato solo da un muro sottile come carta; settimane, mesi di fila, non facevano più rumore di un topo che ronzava attraverso chiazze di carta scartata. Nessuna parola più forte, nessun fragore di vasi o mobili, nemmeno il battito di un chiodo sul muro non disturbava il silenzio, per così dire terribile, che regnava oltre la parete. A volte sembrava che l'intera famiglia era morta e che in mezzo ai muri spogli vivesse solo l'eterno silenzio, l'eterno vuoto ...

Ogni tanto, però, incontravo qualcuno da quella famiglia. Erano persone modeste, timorose, non osavano guardarti negli occhi e si appiccicavano al muro, per fare strada, quando incontravano qualcuno. Davano l'impressione di l'impotenza, di non saper vivere, di disordine infantile, un po' come tutti coloro che sono senza denti e senza artigli quando si trovano faccia a faccia con la feroce lotta con la vita.

Più vedevo queste persone, più la mia simpatia e curiosità si insinuavano nella mia anima. Il loro vicinato mi rendeva sentimentale e nervoso. Sono venuto ad accusarmi a volte di non sentire le loro grida silenziose attraverso il muro, che non vado da loro nemmeno senza invito, che non aiuto queste persone, che non osano e non sanno chiedere e farsi sentire.

In casa, la servitù, il padrone di casa, gli inquilini,  tutti gli deridevano e ridevano dei problemi della famiglia. La stanza la potevano pagare solo in rate settimanali, e anche così era dura e pagavano con irregolarità. Al supermercato compravano la spesa a debito, è in un giorno il droghiere ha tagliato il loro credito. Ora mangiavano solo pane e zucca, perché il fornaio all'angolo, un uomo buono di cuore, ha aperto loro un conto infinito per pane e zucca. È così che vivevano, e tutti gli altri inquilini sapevano e li prendevano in giro.

Alla fine, ho capito il significato del rumore del topo che a volte veniva sentito dai vicini quando c'era il silenzio completo. L'uomo stava tossendo. Tossiva piano, timidamente, discretamente, come una signora molto raffinata, e potevo vedere la sua mano ruvida e sottile   come pergamena, quando si copriva la bocca. Non avevo mai visto un malato così modesto e paziente. E, naturalmente, era lui che stava sparpagliando in casa sua quell'atmosfera pigra, la cui tristezza sembrava strisciare attraverso il muro fino me.

Una volta, sulle scale, ho incontrato una ragazzina gentile, timida e spaventata. L'ho guardata e ho capito che era da quella famiglia misteriosa e triste. Subito, felicemente, mi misi la mano in tasca, presi un penny e glielo diedi: "Comprati delle caramelle!"

La bambina arrossì, ma un attimo dopo i suoi occhi si illuminarono e indicò la moneta d'argento, che strinse forte tra le dita. Si dimentica di ringraziare e corse a casa.

Questa scena mi ha scosso fino in fondo al anima. Ho deciso che appena avessi visto la ragazza le avrei regalato un franco. Ho avvolto il franco in un pezzo di carta e l'ho messo in un apposito divisorio della borsa.

Ma “un franco" ha anche la sua storia tragicomica. Neanche io sono ricco; una volta mi trovavo in una tale situazione che solo questo franco mi salvò da una situazione molto imbarazzante, come se volesse deliberatamente premiare le mie buone intenzioni, come nelle favole.

Così, quando ho incontrato la bambina, non avevo più Il franco. Ma, a proposito, la bambina mi ha superato così velocemente che non ho potuto offrirle nemmeno un penny. Poi sembrava che la terra l'aveva inghiottita; non l'ho mai più vista. Immaginavo che i suoi genitori l'avessero dato a qualcuno, per non rendere loro ancora più difficile il compito della vita ...

Ancora non capisco come tanta miseria non abbia potuto toccare gli altri inquilini. Ma questa famiglia, è vero, aveva una caratteristica di nobiltà, di orgoglio, che non ti lasciava avvicinare. Hanno sofferto molto, ed è per questo che non potevano mendicare, non volevano fare pena a nessuno, ma senza fare elemosina non puoi ammorbidire il cuore delle persone.

 La donna, che perdeva tutto il suo tempo a prendersi cura del malato, anche nei giorni in qui non aveva da mangiare ne anche una mollica di pane, usciva vestita bene e pulita, è passava con un aria un po'  altezzosa sotto le finestre dei vicini senza salutare nessuno. E i vicini non credevano che in un vestito pulito, con le guance fragili e sorridenti, qualcuno potesse strisciare attraverso tutti gli inferni della fame ...

Un giorno la donna è scomparsa. Gli inquilini ne presero atto con soddisfazione, perché tutti avevano detto molto tempo prima che questa donna orgogliosa e lussuosa non sarebbe stata in grado di sopportare a lungo la miseria. Ma io ero convinto che la scomparsa della donna dovesse avere una grande causa. Sentivo che era un crimine in cui non ero intervenuto prima. Quindi ho inviato una somma maggiore di denaro per posta, al indirizzo dell’uomo, scrivendo che gli stavo offrendo un prestito. Il terzo giorno ho ricevuto indietro il mandato e il denaro: "Il destinatario è morto".

"Com'è morto? Quando è morto? Come nessuno sa niente? Il proprietario balbettava che una mattina, sono venute alcune persone e lo hanno trovato respirare a malapena e cosi lo hanno portato via. Dove lo hanno portato? Non si sa. Doveva trasferirsi a San Dimitrio, per fare spazio al nuovo inquilino, che aveva preso la casa e aveva persino ricominciato a tappezzarla.

Inquilino rumoroso, pretenzioso e chiassoso che sa vivere.

Il mio bidone della spazzatura, che era scivolato un po’ sotto la sua finestra, me lo ha spinto in modo che tutta la spazzatura si riversasse davanti alla mia porta.